未出生的孩子

未出生的孩子是诺玛·简·贝克为自己与卡斯·卓别林、埃迪·G交往期间怀上的孩子所取的名字。这次怀孕短暂地开启了共同未来的可能，但最终以一次堕胎告终，诺玛·简深切地感受到这是一场丧失。孩子从未作为活着的人物出现在故事中；相反，梦境、反复出现的愧疚，以及被保存下来作为纪念的布老虎，让孩子的缺席愈发沉重。这些回返使未出生的孩子成为诺玛·简理解爱与责任时不可或缺的一部分，尽管公众看到的只有女演员和她在银幕上的角色。

身份与秘密怀孕

诺玛·简以格拉迪斯·皮里格之名，在洛杉矶电影事业之城一处偏僻地方咨询一位产科医生后，得知自己怀孕。确认的结果令她落泪——她此前已怀疑事实如此，但医生的回答让不安的猜测变成了事实。医生估计她已怀孕五周，预产期在四月中旬。他认为她总体健康状况良好，而她也明白，平日的经痛和大量出血会暂时停止。因此，这个突如其来的医疗消息既带来实际的宽慰，也让她突然面临即将有孩子的可能。

故事并未将未出生孩子的生父身份确立为客观事实。诺玛·简把这个秘密告诉卡斯·卓别林和埃迪·G，三人一起想象孩子即将到来的情景。很久以后，她却意识到自己私下里一直相信卡斯是孩子的父亲。她的确信与依恋发生的先后次序及深浅有关——卡斯在玛丽莲·梦露形象成名之前便走进了她的生活，而且她相信自己爱卡斯胜过爱埃迪·G。她知道什么、怀疑什么、又感受到什么，这三者之间的区别，成为未出生的孩子持续具有意义的一部分。

期待与三人之间的纽带

有一段时间，这次怀孕让诺玛·简、卡斯·卓别林和埃迪·G之间有了共同的秘密，也有了可以想象的未来。他们在夏末乘着一辆浅绿色凯迪拉克敞篷车兜风，一同沉浸在私密而如梦似幻的幸福中。叙述将他们的兴奋描写为彼此共有，同时也强调，决定揭晓怀孕消息的人是诺玛·简。他们的秘密不只是隐瞒——它标示出一处脆弱的空间，让他们能在外界介入之前，把自己想象成一家人。

这个消息也让两名男子的习惯显露出来。埃迪·G已加入匿名戒酒会，并认为卡斯或许也该戒酒了。他说，孩子即将到来，眼下尤其是时候；卡斯考虑自己是否应该跟进，同时又在想自己是否还能继续吸毒。这场谈话让怀孕成为他们人生中一个可能的转折点，但并不保证任何一人会改变。孩子即将出生这一前景，短暂地给了三人考虑戒酒与承担责任的理由，但未来仍未可知。

诺玛·简对母职的感受也在一个梦里浮现——她试着给孩子喂奶，但婴儿不肯吮吸。孩子没有脸，取而代之的是一道闪耀的光环。她思索本能是否就是人们所说的上帝，并把引导陌生行动的知识，比作动物游泳或筑巢的能力。这个梦没有解答她关于母职的疑问，反而赋予未出生的孩子一种难以捉摸的存在——孩子既是她想要照料的婴儿，也是她试图借以理解自然、本能和生命依托之物的意象。

丧失及其公开余波

这次怀孕以堕胎告终。小说后来将这场丧失与玛丽莲·梦露凭借《绅士爱美人》取得的公开成功并置——观众为电影喝彩，看到明星为观众的反应而感动；与此同时，诺玛·简却私下将那场表演与自己失去的孩子联系在一起。观众看不见她的悲痛，喝彩也没有让悲痛消失。相反，这种对照让公众形象与怀抱着未出生孩子记忆的人之间的分裂更加鲜明。

事后有身体上的痛苦与恐惧，但诺玛·简也把这场丧失化作对自己的私下道德判决。她认为自己受到了惩罚，并想象这种痛苦是她罪有应得。当她无法哭泣时，眼泪仿佛已经流尽，这令她感到害怕；她把悲痛变成一种缺失，并将其视作证明自己有错的证据。故事并未把她的自责写成对事情经过的定论，而是展现她如何理解这场丧失，以及这种理解如何加重她的痛苦。

另一次，剧烈的疼痛让她以为自己终于要分娩。她害怕丈夫并非孩子的父亲，害怕真相被发现后会招致暴力；但向诺玛·简求婚的退役棒球明星辨认出这些症状是阑尾炎，并叫了救护车。她在雪松黎巴嫩医院接受了急诊手术。这一幕将她对未出生孩子的恐惧与一场无关的医疗危机并置——她的心智把疼痛化作失去的孩子，而真正的病因是阑尾发炎。丈夫对此并不知情，也带来了重要影响。诺玛·简后来明白，尽管她在睡梦中哭泣并叫他“爸爸”时，他曾安慰她，但他始终不知道未出生的孩子的事。

梦境、愧疚与反复重现

未出生的孩子在诺玛·简的梦境与幻象中再度出现，成为一个她无法保护的孩子。在一个梦里，她记得自己试着给婴儿喂奶；在另一个梦里，孩子没有脸，取而代之的是光。这些意象保留了两者之间的纽带，却没有赋予孩子日常生活中的寻常细节。孩子既亲密又不可知——孩子以一种需要照料的方式存在，却无法被抱在怀里或被辨认出来。

在海滩上，诺玛·简看见海浪中有个脆弱的孩子，便觉得自己必须救他。她隐约意识到那一幕可能是梦境、幻觉或魔咒，却无法靠这种意识阻止自己采取行动。她不知道那孩子是未出生的孩子，还是另一个母亲的婴儿，便冲进海浪。海浪将她打倒，她溺水前被冲浪者救起。这一幕将挽回未出生孩子的愿望，化作一次危险的尝试——去拯救一个或许根本不存在的孩子。它也表明，这场丧失不只是记忆，还持续成为一种迫切而切身的救援要求。

卡斯·卓别林与布老虎

卡斯·卓别林去世后，埃迪·G告诉诺玛·简，他是他们这群人中第一个去世的。她一直在等着听到两名男子其中一人去世的消息，而卡斯的死重新揭开了怀孕的秘密。她私下相信卡斯是孩子的父亲；这种确信与她对卡斯更深的爱，以及卡斯在玛丽莲·梦露成为公众人物之前便认识她的事实，密不可分。她也思索自己是否该为此负责，回想起三个人都曾希望未出生的孩子死去。这种念头并未解决责任归属的问题，而是表明悲痛如何使那项决定同时显得由三人共同做出，又与她个人息息相关。

随后，一只布老虎寄到了她手中，它与两名男子曾为未出生的孩子想象的生活有关。埃迪·G曾为孩子偷来这只玩具，卡斯则将它保存了多年。没有孩子把它磨旧，也没有孩子让它变得破败；它始终完好无损，像一件纪念诺玛·简和未出生孩子的信物。这只老虎的归还，让一段关系和一个从未实现的未来有了具体的形体。诺玛·简明白卡斯并未忘记，但这份礼物无法确切告诉她卡斯的意图，也无法让她知道他想让她明白什么。因此，未出生孩子的故事并未以解答作结，而是留下了一件同时承载关爱与责难的物品——它证明那份希望曾被记住，也提醒她，爱过这个孩子的成年人同样接受了孩子的失去。