埃迪·G·罗宾逊二世

金发美人

埃迪·G·罗宾逊二世是一名演员、情人,也是诺玛·简·贝克与卡斯·卓别林亲密圈子中性情暴烈的一员。他的故事将玛丽莲·梦露公众形象的塑造与一段私密而不稳定的关系联系起来——他最初在战时杂志照片中认出自己的妻子,后来帮助她离开一场令她受辱的好莱坞招待会,最终成为故事认定的、她腹中未出生孩子的父亲。他的爱意是真实的,但同时也伴随着事业失败、酗酒、强势行事,以及在为人父母的要求面前难以维系的计划。

在战时照片中认出妻子

1944年12月,在自由号上,埃迪翻阅《星条旗报》,看到一张占据整版的诺玛·简照片;她是他的妻子。船上的伙伴看着他惊愕的反应,随后抢过杂志查看照片——诺玛·简穿着贴身连体工作服,卷发用发带束在脑后,俏皮地将一罐油漆对准镜头。随照片刊出的报道说,她每天在加利福尼亚州伯班克的无线电飞机公司工厂工作九小时,组装机身,并为自己能为战争出力而自豪。照片说明称,驻扎在南太平洋的布坎南·格雷泽是她的丈夫,尽管印出的姓氏拼作“格拉泽”。

埃迪的船友拿这个差异取笑他,还质疑照片中的女人是否真是他的妻子。他们把杂志拉来扯去时,他气得满脸通红。这一刻,由于一条印错的照片说明和一张面向大众发行的照片,他的婚姻短暂地暴露于公众视野中——照片将诺玛·简呈现为一名战时工人,而埃迪则在其中突然认出了自己的妻子,几乎震惊不已。这也预示着此后她的私人身份与广为传播的玛丽莲·梦露形象之间的冲突。

失败的演员与骤然结成的同盟

埃迪进入诺玛·简的好莱坞生活时,他的演艺事业已在很大程度上被自己的行为所毁。他在试镜时嘲弄台词;难得获得角色时,他可能迟到、醉酒、既迟到又醉酒,或干脆不露面。故事将他描述为身材高大、肌肉发达却略显粗壮,留着深色卷发,长着明亮的棕色眼睛,面容格外苍白,几乎带着男孩般的稚气。他的银幕前途黯淡,但精力并不缺乏——在《Niagara》招待会上,一些男人动手触摸诺玛·简,把她的身体当成可以随意摆弄的东西,使她受辱;埃迪便冲到她身边。卡斯也与他一同赶来,两人牵起她的手,催她离开派对。

按照他们反复讲述的版本,卡斯和埃迪特意进入招待会,就是为了找到诺玛·简并带她离开。她赤着脚,笑着与他们一同离去,度过了一个令她暂时忘却刚刚遭受的拒绝的夜晚。叙述后来将两人的到来与她此后的人生联系起来,包括她饰演罗斯·卢米斯一事。因此,他们的介入既是亲密关系中的救援,也成为她职业故事的转折——面对同一个把她当作形象加以利用的好莱坞世界,两人为她提供了一个私密的避难所。

埃迪与诺玛·简的关系,并非与他和卡斯的关系彼此分离。三人成为恋人,他们的相处有时轻松嬉闹,有时也充满压力。埃迪的性欲有时会以强势的方式表现出来;有一次亲密接触中,他在地板上与诺玛·简发生关系,而她感到羞耻和懊悔,因为她爱卡斯,想嫁给他,却也爱埃迪。这一场景没有简单地将爱意与伤害截然分开,而是展现了欲望如何与力量的不平等、情感的混乱,以及诺玛·简渴望同时归属于两个男人的愿望纠缠在一起。

双子星三人组的盟誓

卡斯和埃迪的问题随着两人酗酒、工作不稳定而加剧。卡斯患有失眠症,靠Nembutal入睡,饮酒越来越多,还会时而极度亢奋、时而陷入抑郁。他已有数月没有参加试镜,还撕碎了几页乐谱。与此相对,故事特别指出,埃迪也沾上了好莱坞时兴的大麻脂,而卡斯没有;当卡斯有时无法勃起时,埃迪便提供卡斯所说自己需要的性帮助。这一细节表明,他们的关系不只是围绕诺玛·简展开的竞争——两人的亲密关系还包含依赖与实际的迁就,尽管这并未消除他们的不稳定。

在阳台上,一瓶香槟摔碎后,埃迪把卡斯托耳与波吕丢刻斯的古典神话变成了对三人的提议。他宣布,他们应该成为立下血誓的双子星三人组,只不过不是两人,而是三人;他还提议立下血誓,承诺永不离开彼此,并永远像此刻这样相爱。卡斯欣然接受这个想法,把三人视为一个无法一分为二的三角关系。他们的誓言为一段实际边界难以稳固维系的关系赋予了名称和理想形式。鉴于每个成员都有各自的脆弱与需求,而其他人并不能轻易治愈,这份对永恒的承诺尤其令人心酸。

未出生的孩子与布老虎

诺玛·简告诉两个男人自己怀孕时,她握起他们无力垂下的手,一边哭泣一边亲吻他们。卡斯后来表示,他早已猜到,因为她停经了;相比之下,埃迪看起来完全没有料到。然而,故事明确认定埃迪是孩子的父亲。他想到自己将与好莱坞最美丽的女人有一个孩子,心中颇感自豪,同时也明白,诺玛·简多么希望母亲这一身份能让自己的生活显得正常。她相信,成为母亲或许能弥补自己被遗弃的人生经历,这一想法影响了两个男人的反应——他们知道,对她而言,堕胎并非轻易可选的方案,因为她想要这个孩子,也曾满怀恐惧地谈及堕胎。

这次怀孕动摇了埃迪和卡斯曾设想与她共度的未来。三人沿劳雷尔峡谷大道前往与房地产经纪人见面时,诺玛·简大约怀孕六周;埃迪突然提议,他们每个人都立下遗嘱并购买人寿保险。他解释说,如果其中一人出了什么事,另外两人和未出生的孩子便可以获得赔偿。他的想法形式上很实际,却也显露出他多么迅速地试图将他们临时组成的家庭变成受到保障的整体;但这并未消除他们计划中笼罩着的恐惧与不确定性。

当晚,三人经过一家他们确信从未见过的玩具店时,诺玛·简看见一只布老虎,想起自己小时候也有一只。这段记忆让她想起自己在孤儿院被偷走的玩具,尽管橱窗里的老虎未必就是当年那一只。埃迪用拳头砸碎店窗,平静地将手伸过碎玻璃,把老虎拿走,并宣布这是未出生的孩子的第一件玩具。诺玛·简整夜把老虎放在枕头下,第二天早上带它回来;她为埃迪醉酒后的行为感到困扰,也不知道该如何处理这起盗窃。埃迪的举动既温柔又鲁莽——他试图为即将出生的孩子送上一件玩具,却以犯罪的方式回应诺玛·简对昔日失物的记忆。

公众形象与私人矛盾

埃迪也作为可供消费的好莱坞奇观的一部分出现在新闻媒体上。一份小报将他与卡斯、玛丽莲·梦露并列,渲染三人构成一个性爱三人组。这种宣传把一段亲密而复杂的关系压缩成耸人听闻的形象,正如诺玛·简早年的照片和后来宣传明星形象的方式,将她的身体变成陌生人消费的材料。埃迪并非置身于这套机制之外——他身处一段报纸可以拿来炒作的关系,而他对诺玛·简的关注与卡斯对她的关注也纠缠在一起。

这个人物最鲜明的矛盾,在于立下血誓的双子星三人组那夸张的承诺,与始终威胁着这段关系的混乱之间的反差。埃迪会前来援助诺玛·简,坚持未出生的孩子是自己的,并设想为这个家庭提供经济保障;他也会破坏自己的演艺事业、酗酒、冲动行事,并在亲密关系中诉诸强力。他偷来的布老虎将这些矛盾凝聚于一件物品之中——它本是送给尚未出生的孩子的礼物,却是通过暴力得来的,最终又在负罪感的阴影下被带走。通过埃迪,故事使三人的誓言既显得是对爱的一次真诚尝试,也显得是一段在现实中艰难求存的脆弱关系。

相关故事流