哈丽雅特

哈丽雅特是诺玛·简·贝克性情孤僻的朋友，也是伊琳娜的母亲。丈夫离家期间，她住在战时社区维杜戈花园。两人的关系有着令人痛苦的失衡——诺玛·简照料伊琳娜，并想象自己是孩子的母亲；哈丽雅特却日渐孤立、漠然，既不分享也不承认这种依恋。1944年3月，哈丽雅特带着伊琳娜消失，这场失去既显露了诺玛·简与小女孩之间深厚的情感，也揭示了她照料孩子的资格所受的限制。

身份与战时环境

在维杜戈花园，许多女人的丈夫被派往海外，或因战争被派往别处，她们因而独自生活。叙事将她们的境况分为幸运者与不幸者，哈丽雅特属于后者。她与另外两位丈夫也不在身边的妻子合住一套公寓，却不寻求她们的陪伴。丈夫不在家是故事的背景，并未展开描述他们的婚姻；故事主要呈现的是哈丽雅特如何疏远周围的人。

诺玛·简在洛克希德工作时，哈丽雅特常独自待在公寓里。诺玛·简用婴儿车带伊琳娜出门时，哈丽雅特便留在一张破旧沙发上，百叶窗拉下，收音机也没有开。这样的寂静格外显眼，因为诺玛·简在家时，哪怕独处五分钟，只要收音机没开就受不了。这不仅标示着习惯上的差异，更体现了哈丽雅特的退缩与诺玛·简忙碌而表面开朗、努力陪伴她和孩子之间的隔阂。

照料伊琳娜与日渐疏远

散步回来时，诺玛·简会喊着说她和伊琳娜回来了，然后把孩子抱进屋，交给哈丽雅特。她滔滔不绝地讲述外出经过，还不断向伊琳娜提问，以填补沉默；哈丽雅特则僵直地躺在沙发上。叙述形容哈丽雅特脸肿、面色蜡黄、双眼充血，并指出她自十二月以来胖了十磅。诺玛·简感到屋里弥漫着愤怒与怨恨，但叙述并未明确说明，哈丽雅特的泪水究竟是出于悲伤，还是另有缘由。

诺玛·简想象自己问道——既然哈丽雅特不想当伊琳娜的母亲，为什么不能由她来当？这种念头表达的是依恋，并非哈丽雅特同意过的安排。诺玛·简不确定哈丽雅特是否仍是自己的朋友，甚至不确定她是否曾真正是朋友——哈丽雅特嫌弃公寓里的其他女人可怜又令人沮丧；照她自己所说，她常常累得连与双方父母说话都做不到。她说自己没有耐心承受别人的情绪。因此，她的疏离并不只针对诺玛·简，尽管仍是诺玛·简带着伊琳娜不断主动接近她。

布老虎与冲突

诺玛·简照着《家庭圈》上的样式，用橙色棉袜、黑布条和棉絮，为伊琳娜做了一只布老虎。她用包着布的金属丝做尾巴，以亮黑纽扣作眼睛，又把从伍尔沃斯买来的通条做成胡须。伊琳娜抱住玩具，放下它，又爬着追它，咿咿呀呀地叫着，仿佛在催它往前走。诺玛·简看着孩子欢喜的样子，高兴地笑了。哈丽雅特则抽着另一支烟，面无表情地看着。

哈丽雅特称诺玛·简是完美的妻子、完美的母亲，但这番夸奖带着讽刺，刺痛了她。诺玛·简温和地规劝她，说既然有这么出色的女儿蒙受祝福，就不该不快乐，并以此诉诸宗教上的道理。哈丽雅特起初似乎被这番话触动，接着却称自己是罪人，并叫诺玛·简离开。这次交锋明白呈现出两人的分歧——诺玛·简把伊琳娜视为一份恩赐，把自己对孩子的照料看作爱的付出；哈丽雅特则拒绝接受这种表现中隐含的道德评判。玩具给孩子带来快乐，却没能调和两人，也没有确立诺玛·简作为家长的地位。

消失及其后果

1944年3月，哈丽雅特带着伊琳娜从维杜戈花园消失，留下她为数不多的大部分物品，也没有向诺玛·简交代任何事情。失去孩子让诺玛·简惊愕不已；她无法相信哈丽雅特竟会一声不响地离开，连道别的机会也不给她们。她试图向米申希尔斯的警察报告失踪事件，却因结结巴巴得厉害而挂断电话。她明白这番尝试不太可能改变任何事——哈丽雅特是成年人，也是伊琳娜的母亲，而且显然是她自己选择离开的。

诺玛·简爱伊琳娜胜过她所认为的哈丽雅特对孩子的爱，也确信孩子同样爱她，但这种确信并未赋予她任何法律或实际权力，让她把伊琳娜带回来。哈丽雅特和伊琳娜从她的生活中消失，正如她们当初突然闯入她的生活一样。孩子的父亲仍被官方列为失踪人员，他的遗体也始终未被找到。他悬而未决的缺席给这次离去蒙上一层更深的阴影，不过叙述并未交代他的遭遇。

恐惧、梦境与叙事意义

哈丽雅特消失后，诺玛·简几乎记得自己曾把伊琳娜带去格拉迪斯那里，接受她的祝福，但她对这段记忆的把握模糊得仿佛一场梦。伊琳娜不在了，想象中的祝福也无法证明孩子会回来。诺玛·简的恐惧化作一场梦——哈丽雅特用滚烫的水给伊琳娜洗澡，孩子哭喊起来。诺玛·简穿过满是蒸汽、没有门的走廊奔跑，既找不到房间，也救不了她。这个场景呈现的是她的恐惧，并非哈丽雅特确实伤害过伊琳娜的证据。

醒来后，诺玛·简躲进装满沸水的浴缸，清晨六点被巴基·格雷泽发现。梦中伊琳娜遭遇的危险与诺玛·简自己暴露在热水中的处境彼此呼应，将分离与无助联系起来，却没有为两者带来解答。哈丽雅特在故事中短暂出现，却留下了一个影响诺玛·简依恋与恐惧的空缺——这个拒绝朋友试图亲近自己的女人，最终却带走了那段亲近围绕着她而建立的孩子。