邀请玛丽莲并主持生日筹款会的总统内兄
金发美人邀请玛丽莲并主持生日筹款会的总统内兄是总统的妹夫,曾当过演员。他凭借人脉与娴熟的舞台技巧,成为玛丽莲·梦露与一场公开活动之间的中间人;这场活动也成为小说中最令人难忘的表演之一。他带给她一份邀请,请她在总统的生日筹款会上演唱,随后担任活动司仪。在这些角色中,他既是能够接触政界的中间人,也是这场盛大表演圆熟的操盘者;玛丽莲的艺术抱负、经济上的脆弱处境与被情色化的公众形象在这场表演中交汇。
身份与登场
小说让他在玛丽莲的家中登场。当时她躺在游泳池旁的塑料躺椅上,却不肯下水。出现的男人与肯尼迪总统极为相像,这种相似使两人的关系在他开口之前便清晰可见——他是总统的妹夫。叙述将他描绘为一位曾经的演员,在一些圈子里性情和善,在另一些圈子里则被轻蔑地称为“邀请玛丽莲并主持生日筹款会的总统内兄”。他的问候让这次会面听起来像是熟人之间自然而然的续谈,尽管场景并未交代此前发生过什么。
他的到来打断了一个职业发展的可能时刻。玛丽莲一直在读契诃夫的作品,并获邀在纽约的一部戏剧制作中饰演玛莎。她一方面希望自己已经准备好演绎悲剧,另一方面又担心尝试最终会以失败告终。她已经觉得自己在电影中的成功令人苦涩。这种对照意味深长——她正在考虑严肃的舞台作品,总统的特使却此时到来,邀请她公开亮相,而这场亮相最主要的吸引力将是她的明星形象。
邀请及其条件
邀请玛丽莲并主持生日筹款会的总统内兄请玛丽莲给他调一杯酒。她调得不怎么样——拿错了杯子,还用了一个杯沿有缺口的杯子;她衣着随意,也没有化妆。在这个私密而不加修饰的环境中,他告诉她,她获邀在几天后于麦迪逊广场花园举行的总统招待会上演唱《生日快乐》。这场筹款会是为美国民主党举办的,预计将吸引一万五千名付费宾客,并为十一月的选举筹集超过一百万美元。他将这次活动说成一项荣誉,只有总统的特别朋友和顶尖艺人才能获此邀请。
玛丽莲感到惊讶,也不确定总统是否仍然喜欢她。邀请玛丽莲并主持生日筹款会的总统内兄向她保证,所有人都喜欢她,包括第一夫人;据他说,第一夫人很喜欢她的电影。他的安慰话语正好针对她的不安,但这份邀请并未消除她的疑虑——她仍怀疑这群人打算利用她。因此,这一场景让政治关系以奉承保证的形式出现,却没有把这些保证等同于私人亲密或尊重。
这份邀请也伴随着沉重的个人代价。玛丽莲盘算着,一件合适的礼服要花几千美元,而前往纽约会违反她与片厂的合同,令她承担相关费用。邀请玛丽莲并主持生日筹款会的总统内兄吻了吻她的手,承诺改日再见,随后告辞。她得到的说法是,礼服的五千美元费用以及其他开销将由活动主办方报销;她相信了这一保证,照计划前往。因此,他的角色不止是传达邀请——他还代表着一项承诺,而她是否决定启程正取决于这项承诺。
司仪
在麦迪逊广场花园,邀请玛丽莲并主持生日筹款会的总统内兄身穿晚礼服,担任活动司仪。他调动现场气氛,让欢呼、笑声和掌声逐渐高涨,汇聚到玛丽莲身上;她身着近乎透明的礼服,上面闪耀着数百颗、甚至可能数千颗水钻,使她的身体成为活动宣传中的奇观。叙述对人群反应的描写模糊了赞赏与侮辱之间的界线。典礼的华丽并未保护玛丽莲,使她免于被简化为情色化的公众形象;它反而为这种简化搭起了舞台、打亮了灯光,并带来了成千上万名见证者。
玛丽莲醉得厉害,几乎得由人推着走向舞台。礼服和高跟鞋令她只能迈出不稳的小步;酒精和可卡因使她几乎无法集中注意力看向观众。邀请玛丽莲并主持生日筹款会的总统内兄抓住她的手臂,以免她摔倒,并扶她走到麦克风前。他的搀扶是实际的帮助,却也使他成为将她送到众人面前的整套安排的一部分。宾客们齐声欢呼,叙述却没有说明这反应究竟全然出于赞赏,还是部分带有嘲弄意味。
表演与叙事意义
玛丽莲唱完,全程显然没有出错,观众随即起立、鼓掌并高喊她的名字。她把观众的反应以及总统的掌声视作自己令他们满意、这趟旅程不虚此行的证明,尽管她发着烧,心里也充满恐惧。随后,邀请玛丽莲并主持生日筹款会的总统内兄温和地催她离开舞台。一名助手带她离开;她倚靠着一个陌生人,精疲力竭,明显身体不适。他帮助她在众人面前亮相,如今又帮助结束这次亮相;叙述没有写到他之后与她私下交谈。
他在这一事件中戏份虽短,却影响深远,因为他同时承担着两种职能。作为曾经的演员,他懂得如何调动现场气氛、引导众人目光;作为总统的妹夫,他能够带来一份由政治关系背书的邀请。然而,小说既没有把他写成玛丽莲这场表演的创作者,也没有将他描绘成与她共同承受代价的陪伴者。这一场景将他令人安心的殷勤与活动中的交易压力并置,也把他圆熟的舞台调度与玛丽莲身体的崩溃并置。通过他,接近权力变成了一场表演的邀请,而获得认可的承诺始终与吞噬这份认可的盛大表演密不可分。