卡斯·卓别林

卡斯·卓别林是查理·卓别林关系疏远的儿子，也是诺玛·简·贝克最初的一段刻骨铭心的爱情。他英俊、博学，富有艺术天赋，使她陷入一段既温柔又疏离的关系，继而卷入与埃迪·G之间复杂的三角关系。他无法想象两人共同生活的家，这与诺玛·简对婚姻和母职的渴望形成对照；他死后，一只小布老虎成了这段她始终未能彻底放下的关系留下的信物。

身份与背景

诺玛·简·贝克从一扇中国屏风后走出来后，第一次看见卡斯站在奥托·厄泽身旁。他是个年轻男子，留着浓密的黑发，长着深色的杏仁眼，个头比奥托矮，却身形精瘦、体格强健。他腼腆的微笑令她怔住——在她看来，他是她在银幕之外见过的最英俊的年轻男子。那一刻，他既像银幕上的影像，又像一个可能的出路，让她得以摆脱与奥托之间那段痛苦的依恋。诺玛·简想象卡斯或许会以奥托既不愿意、也不懂得如何给予她的方式爱她。

卡斯背负着一个名门姓氏，而非把它视为遗产。他告诉诺玛·简，那些不明白顶着这个姓氏生活意味着什么的人，总把成为查理·卓别林的儿子当成福分。在他的讲述中，父亲残酷而自私，不喜欢孩子，也更在意陌生人的赞赏，而非家人的爱。卡斯说，自己出生后一年多，查理·卓别林因迷信地害怕儿子与自己同名，不让当时还是少女的妻子给他取名。他还讲述了父母结婚两年后离婚、父亲拒绝他并剥夺其继承权的事。因此，广受爱戴的流浪汉这一著名公众形象，与卡斯记忆中家里的父亲截然不同。

卡斯受教育程度高于埃迪·G。他母亲把他送进耶稣会寄宿学校，在那里学习神学、拉丁语和希腊语。他没能毕业；叙述并未说明他是主动退学、遭到开除，还是经历了某次精神崩溃。诺玛·简已经深深爱上他，便暗中留意他辗转各处时带着的少数物品，不让他察觉。她在其中发现一本厚重而破旧的日记，里面写满乐曲、诗歌、栩栩如生的面孔与人物素描，以及男女身体的情色习作。这本日记展现出一种内在而自律的艺术生活，与他动荡不安的处境格格不入。

爱情、疏离与双子星盟约

诺玛·简·贝克对卡斯·卓别林的依恋十分强烈，但这段亲密关系并未发展成共同生活。几天、几周，继而几个月过去，两人始终没有住在一起。卡斯觉得合住一套公寓令人窒息——共同生活的寻常迹象——衣服挂在同一个衣柜里，物品摆在浴室和抽屉中，一起积累的过往——都让他感到身体上无法呼吸。叙述将这种反应与他单纯模仿父亲的残酷区分开来；在诺玛·简看来，两人相处时，卡斯的痛苦是真切的。她想让他明白，自己并不是要扼住他的呼吸，尽管他的退缩令她不断渴求一种他无法维系的亲密关系。

她需要卡斯陪伴，却无法因此摆脱失眠。独自躺在救世军那张窄小的床上时，她无法入睡；卡斯陪在她身边时，无论是在那张床上还是别处，她也同样无法入睡。她渴望他的陪伴，但他的存在并不能平息她的恐惧与不安。在她所感受到的那些强大而具有威胁性的男人面前，诺玛·简只有安吉拉——她的工作与表演——能够与之抗衡。因此，这段关系将浪漫的希望与她不稳定的职业生活联系在一起，而没有为她提供一个能让她远离这种不安的安全避难所。

卡斯与埃迪·G的关系，是卡斯生活的核心，也决定着诺玛·简在这段关系中的位置。她发现卡斯与另一个男人同床，两具年轻的身体被一条滑落的床单部分遮住。卡斯起身，亲热地向她打招呼，并把埃迪介绍成自己的另一个双生子。双生子的戏谑说法为两人的亲密关系赋予了名目，但这一幕也使诺玛·简直面一段她尚未理解其性质的关系。在好莱坞另一场聚会上，诺玛·简备受羞辱、心烦意乱之际，卡斯和埃迪一同走近她，握住她的手，劝她离开那个不爱她的人。他们反复讲述当晚的情形，说自己是专为她才进那场招待会的。在她的想象中，这两位优雅而遭名人父亲排斥的儿子，仿佛王子一般前来拯救一个被遗弃的孩子；然而，这种获救的幻想与她的感受密不可分——那些渴望她的男人，也会利用她、抛弃她。

三人之间的关系并非简单地共享爱意。诺玛·简爱着卡斯，想嫁给他，而埃迪的急切有时会变得粗暴。在一次相遇中，埃迪把她摔在坚硬的木地板上，随即与她发生性关系。她感到羞耻、愤怒与悔恨，因为她爱着卡斯，想嫁给他，想让他成为自己孩子的父亲。卡斯与埃迪之间强烈的伙伴关系使她与他们亲近，却无法保护她免受这段亲密关系中的伤害。

卡斯也用神话语言来描述这段关系。他讲述卡斯托耳与波吕丢刻斯的故事——卡斯托耳被杀后，波吕丢刻斯请求宙斯取走自己的生命来代替兄弟的生命；宙斯允许兄弟二人活着，但必须轮流待在天界与冥界。他们永远无法在同一个界域同时相见。这个故事与卡斯对自己和埃迪是双生子的想法相呼应，把分离变成他们关系的一种必然处境。它并未许下轻易实现的长久承诺；即使在故事中，重逢也要求兄弟二人在生与死之间轮流交替。

怀孕、希望与失去

诺玛·简想成为母亲，是她最温柔、最执着的愿望之一。卡斯和埃迪·G都知道她多么渴望一个孩子，叙述也将这种渴望与她的信念联系起来——尽管她把自己的母亲与遗弃和动荡联系在一起，成为母亲或许能让她过上正常的生活。因此，那个想象中的孩子所代表的不只是一个未来的家庭，也承载着诺玛·简对归属于平凡生活的希望。

诺玛·简怀孕后，三人都因即将迎来孩子而恍惚，直到她决定说出消息，他们才一直将此事保密。卡斯坚持区分想象中的银幕故事与亲身经历——这是现实生活，不是电影。埃迪已经加入匿名戒酒会，卡斯也在考虑是否加入，尽管是否戒掉毒品仍未有定论。他们的计划与不确定性，和三人对即将出生的孩子共同怀有的、近乎难以置信的兴奋交织在一起。这次怀孕短暂地让他们动荡不安的关系有了一个共同的未来。

在格拉迪丝转入私人精神病院的莱克伍德，诺玛·简与格拉迪斯相处了一整天。格拉迪斯身体虚弱，行动迟疑，或许也不确定眼前的女儿是谁。诺玛·简想着该如何告诉她这个消息，照料她时几乎像是在照顾自己的母亲。这个可能宣布的消息，使怀孕与那段原本意在弥补的痛苦历史交织在一起——诺玛·简正准备成为母亲，同时照料一位可能认不出她的母亲。

这次怀孕最终没有带来诺玛·简想象中的安稳家庭生活。后来，她把失去的孩子记作未出生的孩子，并思索如果当初留在卡斯和埃迪身边，生下他们的孩子，事情会怎样。她记不清未出生的孩子为何夭折，也记不清玛丽莲·梦露为何不得不杀死这个孩子；这段记忆空白将悲痛与她回忆往事时分裂的身份联系在一起。她私下始终确信卡斯是孩子的父亲，尽管这段关系的种种情形并未让她得出确切答案。

死亡与留存的信物

许久之后，诺玛·简·贝克得知卡斯·卓别林住进了洛杉矶电影事业之城的一家康复中心。她惊慌失措了一个小时，不知道该不该打电话或打听他的情况，最后决定不介入。她也想知道卡斯和埃迪·G是否仍像从前那样亲密。在《塔特勒》的一张照片中看到卡斯时，她大为震惊——这个曾经英俊非凡的年轻男子已经老去，眼下有了深色的眼袋，嘴边也添了皱纹。他的美貌曾是吸引她的首要力量，如今却已明显衰退。

卡斯去世的消息由埃迪·G告诉诺玛·简。卡斯喝了酒，主要是伏特加，还吃了类似炒面的东西，之后便失去了意识。他开始呕吐，却虚弱得无法翻身侧卧；独自一人时，他被呕吐物呛住。埃迪说，自己去探望时，在中午前后发现了他。对死亡的叙述直白地呈现了身体的情状，与卡斯关于双生子的生死轮替神话毫无相似之处——他孤独地死去，而发现他的人是埃迪。

卡斯给诺玛·简留下了一件东西——那只小布老虎。它的归还让一段往事有了具体的形体；此前，这段往事只存在于零碎的回忆、痛苦的疑问，以及她私下认定卡斯是未出生孩子的父亲这一信念之中。随附的留言称她为“永远的玛丽莲·梦露”，并以悲伤的父亲身份署名。这最后的举动将标记着他人生的几种身份交织在一起——恋人、她孩子想象中的父亲，以及被著名父亲伤害的儿子。卡斯无法挽回他们失去的未来，但布老虎和留言让他对她的依恋在死后延续。

叙事作用

卡斯这个人物由形象与困境之间的反差塑造而成。他初次出现在诺玛·简面前时，是个比她在银幕外见过的任何人都更英俊的年轻男子，但他的外表并不能为两人带来稳定的伴侣关系。他受过教育，富有创造力，却辗转居住在借来的地方，无法设想家庭生活而不感到身体上的痛苦。他的父亲受到陌生人的敬仰，他却诉说着自己遭到拒绝的私生活；这位美丽的年轻恋人后来再度出现在照片中，已显出衰老与衰败。

他的故事也使诺玛·简对“被渴望便能获得安全”的希望变得复杂。卡斯和埃迪以拯救者的姿态来到她身边，她把他们想象成能够让自己摆脱被遗弃处境的王子。然而，这段三角关系带来的不仅是爱意，还有困惑、欲望的不平衡与伤害。卡斯关于双生子的神话为被分离打断的爱情提供了一种模式，而他最后留下的礼物则让过去变得触手可及，却无法消除那些失去。在诺玛·简的回忆中，他既是她爱过的美丽年轻男子，也是一个无法成为她所渴望的普通家庭生活的人。