哈林先生

哈林先生是诺玛·简·贝克从前的英语教师。他的重要性在于，她希望他曾关心过自己，也希望他曾给予自己实际上从未得到的认可。在她的记忆中，他既是梦里可能出现的救助者，也是剧院里可能遇见的陌生人；他将她记忆中那个遭到遗弃的学生，与如今已成为的名女人相对照。

身份与背景

哈林先生曾在诺玛·简·贝克离校前教她英语。她记得他是一位年长的教师，曾认为她是自己最优秀的学生之一，也认为她前途可期。现有叙述表明，他后来没有再联系她——她离校后，他从未去找过她；她成为玛丽莲·梦露后，他也没有给她写信。

这份沉默是她回忆他的核心。诺玛·简·贝克想知道，他是否为她感到骄傲，抑或像她从前的丈夫一样，开始为她感到羞耻。这些疑问显露出她的不确定——那些在她成名前认识她的人，会如何看待后来成为的她；但这些疑问并不能证明哈林先生当时的想法。

从未到来的老师

在梦里，哈林先生回到皮里格家的寄养住所，要求与诺玛·简·贝克谈谈。这场想象中的相遇让他主动迈出了现实生活中从未迈出的那一步——他责备她离校前没有先和他谈谈，同时肯定她的能力，也承诺她前途光明。在这个反复出现的另一种情境中，老师注意到她不见了，并坚持认为她的教育与潜能十分重要。

梦中的责备无法弥补他现实中的沉默。回到范奈斯后，诺玛·简·贝克经过高中时，想起哈林先生从未前来找她，心中掠过一丝隐痛。她想象自己告诉他，自己曾在意他，随即又怀疑他是否曾在意过自己。在她看来，这段想象中的对话仿佛电影场景，但她找不到能让它显得可信的话语——即使事后回想，她当年青春期的绝望仍难以表达。

无法确定的偶遇

多年后，诺玛·简·贝克在塞普尔维达剧院看电影时，注意到附近隔着几个座位坐着一名独自观影的男子。他精致的五官和稀疏的头发让她想起哈林先生。她没有仔细看清他的样貌，因而无法确认他的身份；她认定，如果那真是从前的老师，电影结束时他们便会认出彼此；如果不是，他们便不会。

双方是否认出彼此都无法确定。诺玛·简·贝克想知道，他能否从银幕上的玛丽莲·梦露认出从前的学生，也想知道多年以后自己是否还能认出他。这一幕没有证实那名男子就是哈林先生，也没有让两人重逢。相反，那张相似的面孔让她从前的老师出现在观众席的黑暗中，成为见证她从女学生蜕变为明星的一个不确定的旁观者。

叙事意义

哈林先生的出现由缺席与不确定性塑造。在梦中，他给予诺玛·简·贝克所盼望的关注与介入，这些本应来自一位了解她潜力的成年人；在剧院里，就连他的身份也无法确定。这两段记忆都没有给她所寻求的认可。这样的对照使他与其说是她后来人生中一个刻画充分的参与者，不如说是小说借以呈现她久久未解的问题的人物——她是否被人记得、珍视，以及人们能否看见玛丽莲·梦露公众形象之下的她。