埃丝特

埃丝特是诺玛·简的剧作家恋人的妻子，是一段长久婚姻中的伴侣；即使交谈、欲望与关注都已消退，感情仍然留存。叙述主要通过他的内心视角展开，她既不是单纯遭到遗弃的妻子，也不是稳固可靠的存在——她的愤怒与怨怼并存，而她或许仍爱着他；与此同时，他自身的愧疚也让他们的疏离重新显现。

身份与家庭生活

离开一段时间后，埃丝特从迈阿密回到她与诺玛·简的剧作家恋人共同居住的西七十二街公寓。公寓装潢雅致，却因塞满书籍的书架而显得局促；这个环境恰如其分地映照出家中充斥着他智性生活与职业生涯的种种痕迹。他埋首于文字和戏剧事务之中，而这段婚姻似乎已所剩无几，难以容纳彼此的关注。

这对夫妻有几个孩子，如今都已长大成人，与父母疏远。因此，埃丝特在家庭中的位置不仅是妻子，也是一个孩子们已不再像童年时那样亲近的母亲。叙述没有另行讲述她离开丈夫期间的生活；她归来时的情绪分量，反而显现在他脸上和眼中，带着悲伤与愧疚。

婚姻与金发女演员

诺玛·简的剧作家恋人回想起自己曾受其他女人吸引，有时是出于厌倦、孤独以及对工作的不满，但他坚称自己从未背叛埃丝特。他把忠贞视作一个确凿的事实，认为这理应对她有所意义。然而，他也意识到，这段婚姻已失去彼此回应的欲望，甚至多年来连相互关心都不复存在，这使他的坚持显得复杂。他仍爱着埃丝特，也相信尽管她愤怒而怨怼，她仍然爱他；但爱并未让两人恢复亲密。

这段紧张的婚姻为他逐渐萌生的、对一位金发女演员的依恋划定了界限。他们在烟雾缭绕的爵士乐俱乐部相见，牵手并交换几个吻，但这些约会尚未变得炽烈，也没有发展到发生性关系。他解释说，自己的人生并非只属于自己——他有妻子、孩子和一个可能受到伤害的家庭，因此宁可自己承受痛苦，也不愿让他们受苦。女演员微笑、叹息，即兴说出表示理解的话。埃丝特没有出现在这些约会中，但他所提及的家庭生活，正是他用来说明自己为何不让这段婚外情演变为背叛的理由。

关于疏离的谈话

在公寓里，诺玛·简的剧作家恋人犹豫片刻，才告诉埃丝特他们如今已不怎么交谈。她的回答把他的抱怨反问回去——她话里的意思是，他们过去什么时候真正聊得多了？一直以来都是他在说话。这番交谈中，埃丝特以准确而含蓄的方式，质疑了他对两人疏离的描述。他直到此刻才明确意识到两人之间的沉默；她则暗示，这种状况早已是他们婚姻的常态。

埃丝特问他是否想念她时，他简短的保证未能说服她。她怀疑的回应清楚显露出一句回答与它试图表达的感情之间的鸿沟。即便只是一次简单的重逢，也成了检验他是否注意到她离去的考验；而他的答复无法弥合这个问题所揭示的距离。

叙事意义

埃丝特的形象是在诺玛·简的剧作家恋人丰富繁复的内心生活，与他和妻子之间寥寥几句却直截了当的交谈形成的对照中呈现出来的。他终日撰写、修改文字，埃丝特却用一句平实的话指出了婚姻中的失衡——一直以来都是他在说话。这一幕没有解决两人的关系，而是让人看清，他相信爱依然存在；然而，日常生活中却缺少关注与欲望。埃丝特的归来把这种矛盾带进两人共住的公寓——忠贞守住了一条界限，却未能让婚姻恢复亲密。