奥托·厄泽

金发美人

奥托·厄泽是一名摄影师。起初,在诺玛·简·贝克眼中,他是神秘的恩人,引领她进入娱乐圈;后来,他却成为商业化剥削她形象的关键人物。尽管诺玛·简表示抗拒,他仍在无线电飞机工厂为她拍照,把她介绍给艾·伊·申恩,之后又利用她经济上的窘境,促成了一次裸体写真拍摄。这些照片只给她带来五十美元,而照片的传播以及最终引发的丑闻,对她造成的后果远比对奥托·厄泽严重得多。

摄影师与自封的恩人

奥托·厄泽在伯班克的无线电飞机工厂进入诺玛·简·贝克的生活。她每天工作九小时,组装飞机零件,并以自己为战争出力为荣。他代表美国军方到来,为《星条旗报》拍摄她身穿工作服的照片。这次拍摄并非双方商定的肖像摄影——他跟着她在飞机机身之间走动,尽管她表示抗拒并恳求,他仍继续拍照。他辩称,拍摄漂亮女性的照片能够鼓舞军人的士气。他凭借摄影师和军方代表的身份,把她的不适当成一项公共职责来对待。

这些工厂照片之所以重要,是因为它们让奥托处在诺玛·简日常劳动与他人想要看到的她的形象之间。她是一位年轻的已婚女性,做着要求颇高的工作,但镜头却把关注点从她对战争的贡献转向了她的外貌。巴基·格雷泽早先拍摄的照片已经让她对被拍照感到不自在。奥托无视了这段经历,由此产生的紧张,也预示了后来那次影响更大的拍摄。

奥托把自己塑造成一个将她从默默无闻中拯救出来、并懂得如何让她与众不同的人。诺玛·简逐渐接受他对外表的建议,也听从他关于如何忍受潜在雇主审视的劝告,尽管她觉得自己被当成展品。他们的关系在情感上错综复杂——叙述既展现了她对他的感情,也展现了他有时对她的温柔;与此同时,他会粗鲁地评论她的身体,并把她当作可以推向市场的人物。他声称关心她,实际行为却与之不符,这种落差是他这个人物的核心特征。

通往娱乐圈的门路

奥托把诺玛·简介绍给她的经纪人艾·伊·申恩。在她的叙述中,申恩是个古怪却体贴的人;这次引荐是她迈向职业代理的一步。奥托还提醒她赴约见Z先生,使自己置身于一个能接触潜在工作的更大关系网络之中。他早期提供的帮助,解释了诺玛·简为何起初没有只把他视为剥削者——他曾帮她打开门路,也鼓励她相信自己有可能在这个行业拥有未来。

他也关注她的抱负和阅读兴趣。在探望她母亲时,他等候她,并回想起她的倔强,以及她试图与人谈论马克思主义和哲学的情形;这些兴趣让他想起自己送给她的书。这些细节让他的形象更为复杂,却不能为他后来的行为开脱。奥托可以欣赏她的活力和求知欲,同时又把她简化成一个身体,盘算着如何推销她的身材和外表。

他对摄影的态度既有职业性,也带有占有意味。他不让别人碰自己的相机,却不尊重诺玛·简不愿被拍照的意愿。她探望母亲后匆忙走回他的别克车旁时,他又开始拍照,把她的到来当成再次拍摄的机会。他对器材严加掌控,却漠视她的界限;这种反差凸显了摄影师与被摄者之间的权力失衡。

裸体写真拍摄与不平等的交易

三年来,诺玛·简一直拒绝奥托提出的裸体写真拍摄建议,同时仍希望成为一名演员。他曾为几家男性杂志提供工作机会,报酬远高于她最终拿到的金额。片厂暂停了她的工作,她也失去了与片厂有关联的住处;此后,她住在西好莱坞的一间带家具房间里,拖欠房租。她有两期车款未付,二手车也因此被收走。普林经纪公司也几乎要与她终止合作。奥托已经数月没有联系她,直到她在困扰与焦虑中打电话给他,他才等待时机采取行动。

这笔交易的财务条件揭示了安排有多么不平等。诺玛·简为《好莱坞王牌》日历摆拍,只得到五十美元;奥托却预计这次拍摄能给他带来九百美元,而且底片也归他所有。他没有向她透露自己预期获利的规模。拍照前,他准备好了授权书,并催促她立即签字,因为他预料她事后可能改变主意。她签了字。这些文件和签署时机清楚表明,她是在经济压力下同意拍摄,而整个安排则旨在保障奥托的商业利益。

奥托把这次拍摄视为个人与商业上的双重胜利。他记得这场拍摄会让自己成名,叙述也写到他的兴奋,以及他知道这些照片会被出售。即使他内心有所挣扎,交易仍照常进行——他意识到出售照片与自己声称爱她并不相称,却还是继续下去。诺玛·简·贝克——也就是玛丽莲·梦露——的照片最终成为世界上最著名的裸体照片之一。她只得到五十美元;男人们却从这些照片中赚取数百万美元。这种反差简明地揭示了谁拥有女性的公众形象、谁从中获利,以及代价由谁承担。

消失与照片重现

后来,奥托从诺玛·简的生活中消失了。1951年3月,在被传唤到一个联合委员会作证后,他离开好莱坞,不知所踪。《你的嘴唇燃烧》拍摄期间的一次休息中,诺玛·简去找他,猜想他也许需要她、想念她,或者需要钱。那时她已经设法从薪水中攒下了一点钱。他那间老旧破败的摄影室已经不复存在,原址改成了算命场所。这次寻找无果,让他的缺席变得具体——那个曾经仿佛救过她的人已经不再出现,但他拍摄的照片仍在流传。

多年后,其中一张照片戏剧性地再度出现。与“金梦小姐1949”相关的裸体照片登上了小报《好莱坞闲谈者》的头版。诺玛·简从未见过照片样张或印件,也许可以声称自己已经忘了这次拍摄。她同样找不到奥托;叙述说,似乎没有人知道他后来去了哪里。照片重现时,拍摄对象已无法掌控它;而安排这次拍摄的人,在照片引发公众后果时却不见踪影。

照片刊出后,艾·伊·申恩勃然大怒,因为他担心这场丑闻会导致片厂暂停诺玛·简的工作。她起初被他的愤怒惊呆了,不明白他在说什么。这场迟来的揭露把奥托当年的交易变成了眼前的职业威胁——照片并未止步于一段私下经历或一笔早已忘记的报酬,而成了可能被用来损害她事业的材料。

背叛与叙事意义

诺玛·简后来对奥托的判断,与她早先对他的信任截然不同。她曾误把他当成神秘王子,以为是他把自己从一堆垃圾中救出,并帮助她相信未来仍有希望。事后回想,她却把他看作色情照摄影者和拉皮条者,认为他背叛了自己,从未真正珍视过她。这种转变并未抹去他曾经把她介绍给一些人、为她带来机会的事实;它所呈现的是,真诚的帮助可以与剥削并存,而且前者可能让人更难察觉后者。

她还把奥托的行为与自己和巴基·格雷泽的婚姻受到的伤害联系起来。照片出现后,她沉浸在悲痛之中,设想着如果没有奥托拿着相机追拍,她和巴基或许仍会在一起,也可能已经有了孩子。这是她对失去的人生的解释,并非叙述确认的必然结果。其重要之处在于她感受到的伤害有多深——她不把这些照片仅仅看作令人尴尬的秘密,而将其视为一个转折点,认为照片使自己暴露在男人的审视之下,也改变了她以为自己原本可能走上的人生道路。

奥托留下的影响,体现在被拍摄的女性所得报酬微薄,而从她的形象中榨取的价值却巨大,两者之间的悬殊之中。他曾预言诺玛·简会作为吸毒者死在好莱坞的一间出租房里,但叙述明确指出,这并非她的结局。这个预言使他与围绕她的贬损性判断和宿命论式期待联系在一起;而他的照片则构成了一种影响更深远的控制——即使他已经消失,他帮助制作的形象仍能威胁照片所记录的那个人。

相关故事流