弗兰克·辛纳屈

弗兰克·辛纳屈是被回忆起的丈夫，是众人评价不一的歌手，也通过录制的音乐走进小说的场景。他无需亲自现身，形象便能逐渐成形——金发女演员回忆了他们动荡的婚姻和他自杀未遂一事，而当玛丽莲·梦露置身肯尼迪总统的注视之下时，他演唱的《一路到底》也伴随左右。

身份与故事中的位置

辛纳屈以金发女演员讲述她与棕发女子共同交往过的那些男人的故事，进入小说。金发女演员说，两人有过几年动荡的婚姻；这个故事将他置于一连串亲密关系和职业往来之中，而这些关系都与好莱坞失意而不稳定的世界有关。回忆中，她既称他为弗兰基，也称他为辛纳屈；这个亲昵的称呼与回忆的亲密和尖锐相称。

书中并未对他的生平作持续的叙述，也没有提供独立的生平记载。相反，辛纳屈的形象是通过记忆与表演塑造的——婚姻在结束后被回忆，他的性格通过亲密视角受到评判，而在后来的场景中，读者又通过录音听见他的歌声。读者所遇见的并非这些片段之外的完整肖像，而是由谈论他的女性拼凑出的、彼此矛盾的名人形象。

婚姻与自杀未遂

金发女演员回忆说，辛纳屈曾试图服用安眠药自杀，显然是为了她。有人叫来了救护车，他最终活了下来。按照她的讲述，她当时的反应既愤怒又刻意尖刻——她斥责他选择了她所谓的女人式自杀方式，并说他永远不会原谅她。她还补充说，他对其他一些女人更加难以原谅。这件事具体呈现了他们婚姻中的动荡，但辛纳屈危机的确切起因和情形仍仅见于她片面的事后回忆。

她的回忆并未归于单纯的温情或谴责。她说这次自杀未遂是他为她而做的事，却记得自己当时以轻蔑而非安慰回应。两者之间的反差让小说中的这段婚姻显得棱角分明——亲密确实存在，但她回忆起它时，伴随而来的却是挑衅、伤害，以及这段关系未能长久的事实。

声音、公众形象与音乐余韵

后来谈起辛纳屈时，两人的评价各不相同。金发女演员称赞他的歌唱才华。棕发女子则不以为然，称他的音乐风格白人化而甜腻，更喜欢黑人爵士乐和摇滚乐。她还对他作出直白的性方面评价，同时提及他酗酒、吸毒和神经紧张的往事。这些话只是人物对他的评判，并非对辛纳屈的权威描述；两人的分歧使他成为投射不同品味与态度的对象。

在月光下的露台场景中，辛纳屈的声音又以间接的方式响起——当玛丽莲·梦露走近时，他演唱的《一路到底》通过泳池周围的扬声器播放。肯尼迪总统注视着她，而这首歌则为她脆弱而梦幻的现身营造了声景。在那里，辛纳屈并未作为这次相遇的参与者出场——他的作用由录音传递。这种距离意味深长。早先回忆中的在世歌手化作一缕可听见的痕迹，依附在玛丽莲受到他人注视和解读的场景之中。