怀蒂

怀蒂是玛丽莲·梦露的私人化妆师，站在女人本人与公众所认识的形象之间那道亲密的界线上。他的技艺能从镜中那张脸上唤出银幕魅力，有时需要耗费数小时；但这无法让转变变得可靠，也无法抹去围绕转变聚集的痛苦。小说既将他的工作描绘为实际的手艺，也描绘为一再进行的私人仪式；这仪式由一种不同寻常的信任关系支撑，并最终凝结为一个关于玛丽莲·梦露之死的承诺。

身份与作用

怀蒂被描述为玛丽莲·梦露的私人化妆师，是一位化妆品专家；在她为公众生活做准备的过程中，他的双手和工具至关重要。他的权威来自触觉，而非管理职权——他处理皮肤、头发，以及那些让人们熟悉的银幕形象逐渐成形的细微调整。叙事并未仅仅把他写成一个替人化妆的人，而是一个塑造面孔的人，能够用黏土和颜料塑造一张脸。他的工作力量强大，却从来不是万无一失的。

小说将塑造出来的形象与必须栖身于其中、难以预测的人相对照。玛丽莲·梦露的银幕身份通过电影、宣传以及陌生人的关注流传开来；影迷从全国各地寄来信件，而黑暗影院里独自观影的男人，有时会把银幕上的女演员与坐在附近的女人混为一谈。怀蒂的工作属于这幅公众形象中较不为人所见的一面。他通过陪她准备数小时而认识玛丽莲·梦露；叙事称，她对他的倾诉超过了对任何情人或丈夫的倾诉。这份亲近并未让他得以掌控她的内心生活，却使他成为形象背后劳作与痛苦的见证者。

转变的技艺

随着玛丽莲·梦露的妆容越来越难以准备，怀蒂所需的时间也逐渐增加。有时她觉得自己的皮肤不对劲，于是他必须小心地用洁肤乳卸掉妆容，从头开始；有时则必须弄湿头发，重新造型，再次吹干。她低垂双眼坐在镜前，仿佛在祈祷，而平常的调整也变成一场考验——公众熟悉的面孔究竟能否显现。

有一次，玛丽莲·梦露告诉怀蒂，她已经失去了青春的勇气。他透过镜子望进她的眼睛，打了个寒战。这一刻显露出技术无法克服的局限——镜子为怀蒂提供了工作的表面，也映照出一种他无法用化妆品遮掩的恐惧。后来，他花了两个小时为她做准备，让她重返片场。她进场时，迎接她的是一片沉默，以及片场某处传来的一声讥讽的鼓掌；这让转变既成为公开的磨难，也成为私下的磨难。完成后的形象并非毫不费力的魅力，而是在众目审视下辛勤工作的成果。

在家中，这套仪式也变得更加繁复。玛丽莲·梦露有时无法面对离开家门，怀蒂便会来到惠蒂尔大道，在她离开避身的私人空间之前为她先化好一部分妆。他的化妆箱里装的管状容器、瓶子、小瓶、药膏、乳霜、粉饼、眉笔、刷子和其他工具，比她自己拥有的还多。叙事将他的到来描写为混乱与焦虑中的一丝宽慰。然而，玛丽莲·梦露身边的助手把她视为高高在上的人物，并保持他们认为这种身份所要求的距离。因此，怀蒂与她的亲近存在于一种不平等的安排之中——他获准亲密接触，而家中的规矩仍将她标示为一个必须恭敬对待的人。

镜中的面孔

这个过程并非简单地回到某个固定不变的玛丽莲·梦露。怀蒂为女演员扮演舒格·凯恩做准备时，帮助塑造了一张与她早期电影中的面孔略有不同的脸。变化之一，是把人造美人痣从嘴角左上方移到下唇下方。这个调整虽小，却表明另一重银幕身份是经过刻意塑造的。随着细节逐一累积，一种熟悉却难以捉摸的气息开始在镜中浮现——先是眼中的一抹光彩，然后是性感的微笑，接着是移了位置的美人痣。

小说把这一显现描述为艺术家与对象共享的兴奋。怀蒂并非只是在一张未变的脸上做伪装；他的谨慎选择既帮助一个新角色清晰呈现，也保留了明星可辨认的气息。这一幕也揭示了他的成就何其脆弱。玛丽莲·梦露或许能透过化妆品显现出来，但转变需要时间，而且可能无法在她需要时到来。怀蒂的技艺能够为形象创造条件，却不能保证她一定能进入那个形象。

当这项工作与防腐相提并论时，这道界限变得令人痛苦。玛丽莲·梦露躺在厚重的床罩下，凌乱的床单让人想起夜里的惊惶。涂在她身上的粉、眉笔和乳霜令人联想到殡葬仪式，她开始哭泣。她的痛苦与失去未出生的孩子有关，也与她害怕自己的面容正在改变有关；奥托·厄泽曾残酷地预言过这种变化。怀蒂继续工作，但叙事清楚表明，他惯常的魔法并未奏效——至少此刻还没有。这个场景将熟悉的美容程序彻底颠倒——通常用来让一位活着的表演者为观众做好准备的工具，此时唤起了人们处理死者遗体的景象。

危机与忠诚

在雷诺拍摄《乱点鸳鸯谱》期间，怀蒂的忠诚经受了考验。拍摄第一天，玛丽莲·梦露把自己关在浴室里，无法面对周围镜子映出的那张惊惶面孔。怀蒂赶来，恳求她让自己试着为她做准备，但她把他打发走了。她拒绝接受帮助时，他的技艺无法强加于她。她的退避也表明，镜子已彻底成了准备与表演之间的屏障——在走到摄影机前之前，她必须面对自己所恐惧的那张脸。

剧组对她一再迟到的说法则不那么确定。有传闻称她住进了雷诺的一家医院，也有人说她夜里曾试图自杀。她最终出现时神情抱歉、情绪低落，剧组的愤怒随之让位于对她痛苦的理解。叙述将她描绘成被一种连自己也无法驾驭的力量压垮的人。在这样的氛围中，怀蒂扮演的角色是默默坚持。他身材宽阔，身高将近六英尺四英寸，面容温和，双眼近视；为这位女演员服务时，他隐藏了自己惊慌的迹象。他告诉玛丽莲·梦露应该去看医生，随后便悄悄离开，打电话给费尔医生。因此，他的关怀超越了化妆，但他并未假装化妆是一种医疗疗法。

拍摄进入第三周时，怀蒂早上七点半到场，显然是按与玛丽莲·梦露商定的时间安排而来。他和她的按摩师尼科都饱受失眠之苦，只是发作时间不同——尼科夜里失眠，怀蒂则在黎明时分失眠。叙述把他准时可靠的清晨到场，与玛丽莲·梦露混乱的时间感和艰难的早晨相对照。几个小时的照料之后，他仍在工作，使用化妆棉、收缩水、药膏、睫毛夹、镊子、刷子、眉笔和粉饼。然而，镜中的女演员只部分是玛丽莲·梦露。在这样的早晨，直到明星形象充分显现、让她能够面对这一天之前，她甚至无法鼓起勇气离开卧室。

为最后一次演出许下的承诺

怀蒂与玛丽莲·梦露的关系是相互的，并非只是为明星提供的一项服务。怀蒂的猫玛丽戈尔德死后，他为自己所谓的软弱向她道歉。玛丽莲·梦露认真对待他的悲痛；她没有开玩笑，也没有调情，而是请他把两人的谈话保密。随后，她请他答应，等她死后，要最后一次为玛丽莲化妆。怀蒂答应了。

这个请求把小说中反复出现的镜子与化妆意象汇聚成一个最终而令人不安的举动。怀蒂一生的工作，都是从一张可能抗拒转变的脸上塑造出玛丽莲·梦露可见的身份。如今，她设想他在自己死后仍这样做；到了那时，为表演做准备与为一具遗体做准备之间的区别，将再也无法安然维持。他的回答印证了两人之间的信任，但书中并未写他是否履行了承诺。故事让他停留在那个想象中最后举动的门槛上——这位曾能用双手唤出明星形象的艺术家，受托在女人本人已不复存在时，让她最后一次现身成为可能。