斯特林·海登
金发美人斯特林·海登既被描绘为约翰·休斯顿即将上映的电影《夜阑人未静》的主演，也是一名因早年的政治活动而在好莱坞反共清洗期间遭到怀疑的演员。他的故事围绕着小说始终没有消除的一种区别展开——他可以捍卫宪法自由、拒绝供出他人，但他得以避开公开听证会，却要依靠一次私下斡旋，而斡旋的确切条件仍不明朗。后来，玛丽莲·梦露对他的钦佩因听闻他曾在朋友不利的方向作证而动摇。
身份与好莱坞地位
小说在政治叙事中首次介绍海登时，他是约翰·休斯顿一部即将上映的电影的主角。在对好莱坞更广泛的描绘中，他也以重要银幕人物的身份出现——在一次派对上，他被称为飞行王牌和票房巨星；据说他的私生活包括与一名女演员离婚、子女由她抚养，以及支付大笔赡养费。这段叙述报告了有关他家庭生活的名声，却没有将其发展成独立情节；它借此呈现他的公众地位与流传的私人说法之间的反差。
海登在电影业中的地位，在使玛丽莲·梦露崭露头角的首映礼上变得具体可见。《夜阑人未静》试映后，制片厂让她与海登、路易斯·卡尔亨、琼·哈根和萨姆·贾菲一同列入主要演员阵容。这将他早已确立的地位与她的突破联系起来，却没有暗示两人存在私人关系。在她观察并学习的电影世界里，他是其中一员；但在所述情节中，两人的联系仅限于职业层面，并由银幕间接建立。
政治倡议与审查
政治麻烦始于哈里·杜鲁门总统颁布第9835号行政命令之后的社会氛围。该命令要求联邦雇员宣誓效忠，并建立安全审查计划；随后，私人企业也受到压力，被要求索取效忠声明。海登曾与其他好莱坞演员公开反对政府举措，征集签名并发表声明，支持宪法自由，尤其是言论与集会自由。
他的劳工活动也引起怀疑。1945年，他曾参与美国演员工会的合同谈判，为会员争取医疗保障、改善工作条件、提高最低工资，以及电影重新发行时的报酬。由于工会被指遭到共产党渗透，参与这些谈判可能被用来将政治倡议说成不忠的证据。匿名的反共告密者更进一步，称海登长期与已知的美国共产党成员交往，其中包括遭列入黑名单的编剧达尔顿·特朗勃和林·拉德纳二世。
这段叙述将威胁写得切实具体，而非仅仅关乎名誉。海登可能被传唤至华盛顿特区，接受众议院非美活动委员会质询；这或许会让他成为全国瞩目的对象，使美国退伍军人协会、天主教正派联盟及其他爱国组织抵制他的电影，并可能导致他被列入一份制片厂公开否认其存在的黑名单。查理·卓别林曾受人爱戴，如今却被斥为叛徒；对他的比照为这种危险提供了一个鲜明先例。
私下会面及其代价之谜
海登没有面对那场公开的磨难，而是被引导去与有影响力的共和党国会议员私下会面。他的经纪人艾·伊·申恩为他联系了一位熟悉电影事务的律师；会面在这名律师位于贝莱尔的别墅举行。原本被称为非正式面谈的会晤，后来变成一场备有法国葡萄酒的丰盛晚宴。这个场合以一场由社交礼节掌控的私下会面，取代了原本预想中的国会质询。
海登回答说，他从未正式加入美国共产党，尽管参加过几次会议；他还表示，自己没有资格，也没有特别的公信力去指认其他人。他的辩护也提到了美国对苏联态度的历史转变——苏联曾是战时盟国，而在反法西斯的背景下，人们一度认为被激进政治吸引是可以理解的。他曾在第二次世界大战期间服役，在战争最后几个月精疲力竭地于德国作战；这段叙述将他的服役经历视为其爱国诚意的有力体现，而非他从未有过早期政治倾向的证明。
据说，国会议员相信了他，并建议委员会为他澄清。于是海登免于被传唤至华盛顿。然而，叙述并未把这一结果写得全然令人安心。文中推测，申恩或许曾悄悄把钱交给律师，而律师又可能把钱交给国会议员；同时，叙述也承认这种交易或许根本没有发生。海登可能对交易一无所知，也可能只是表现得仿佛一无所知；在这段叙述中，对他而言重要的是摆脱委员会及其黑名单的威胁。申恩在这项安排中的角色仍是个谜，好莱坞当年类似的澄清与排斥也同样如此。因此，海登躲过调查既是一次解脱，也是一段笼罩在可能促成解脱的隐晦手段阴影下的经历。
钦佩、传闻与重新评判
玛丽莲·梦露对海登的反应，展现了政治证词如何将影响带出听证室。她说自己曾钦佩他，但听说他在委员会面前指控自己的朋友。她把这一传闻中的行为，与无法工作的遭封杀者及被监禁的好莱坞十君子相提并论，又拿它与拒绝合作、出国离去的查理·卓别林作对照。这里没有详细叙述海登的证词，而是记录梦露因相信自己听闻的事情而受到的道德冲击。
小说还将海登的名字列入一份贬损性的男性名单；一名怀有敌意的人声称，名单上的男人都曾与梦露上床。这种暗示属于那个时代围绕她的色情化流言，并不能证明她与海登有过恋情，也不能证明两名演员有任何亲密关系。将这番传闻与她对海登的钦佩及其后的失望并置，小说展现了她的职业生涯和公众形象如何不仅通过作品，也通过流言被谈论。
因此，这些情节中的海登，与其说是通过持续深入的私人刻画塑造出来，不如说是由彼此冲突的说法共同构成——公民自由的倡议者、退伍军人、成功演员、据称的告密者，以及流言的对象。他私下获得澄清，避免了受到威胁的公开程序，却没有解决故事提出的道德问题。梦露从钦佩转为幻灭，是最清晰的个人后果；而申恩斡旋一事悬而未决的叙述，则使海登的脱身仍与定义黑名单时代的隐秘和不确定交织在一起。
