查理·卓别林

查理·卓别林虽大多未直接登场，却是个举足轻重的人物；他的形象由公众喜爱的艺术家与其儿子卡斯·卓别林所描述的残酷、拒斥儿子的父亲之间的距离所界定。对诺玛·简·贝克而言，他既是银幕偶像，那双眼睛仿佛许诺会给予她保护；又是家庭遗弃的象征，也是拒绝屈服于政治恐吓的艺术家典范。小说让这些不同形象彼此牵制，并未将它们归结为单一而定论式的画像。

公众形象与私下的父亲

查理·卓别林的声名最先通过电影及其影像传入诺玛·简·贝克的生活。格拉迪斯·莫滕森相关房间里挂着一张他的电影海报，诺玛·简多年来一直喜爱海报上望向外面的那双眼睛。她想象那双眼睛正对她诉说爱她、保护她，并终有一天会来救她。这个影像之所以格外亲密，还因为它像极了格拉迪斯·莫滕森卧室里相框照片中那个男人深邃、严肃而温柔的眼睛。因此，小说将备受赞誉的银幕人物与诺玛·简·贝克对缺席父亲的渴望联系起来——她从未见过那位父亲。

卡斯·卓别林对自己童年经历的讲述，使这幅理想化形象变得复杂。他告诉诺玛·简，做查理·卓别林的儿子是一种诅咒，而不是旁人以为必然如此的童话般祝福。在卡斯的讲述中，那位著名的流浪汉自私而残酷，憎恨孩子——尤其是自己的孩子——他看重陌生人的崇拜，胜过家人的爱。卡斯说，在他出生后一年多的时间里，查理·卓别林不许他当时还是少年的妻子丽塔给孩子取名；他迷信地害怕与另一个人同名，即使那个人是自己的儿子也不例外。

卡斯还说，查理·卓别林在结婚两年后与丽塔离婚，并拒绝承认他、剥夺了他的继承权。他说自己仿佛是在父亲死后才出生的——卡斯推想，若一个父亲不希望孩子存在，那么这个孩子便没有正当的存在权。这些说法是通过卡斯痛苦的回忆传达出来的，并非对查理·卓别林行为的另一份独立记述。它们在小说中的力量，来自它们为诺玛·简早已熟悉的遗弃感提供了言辞。她认同卡斯对父亲拒斥意味着什么的理解，但她童年时的思维仍保留着另一种可能——既然德拉奶奶和格拉迪斯·莫滕森都仰慕查理·卓别林，也许如果他们曾经相遇，他会爱诺玛·简。

被私人化的偶像

诺玛·简·贝克对查理·卓别林形象的依恋，并不只是对一位著名演员的仰慕。那张照片提供了一种幻想，让她觉得缺席的父亲认出了自己；小说又将这种幻想与她对自身身份和归属感的普遍不确定联系起来。诺玛·简没有告诉卡斯，自己已经喜爱海报上的那双眼睛多久了。因此，他对遭到拒斥的讲述与她藏在心底的希望相冲突——她希望这个被他谴责的男人或许仍会接纳她。

这种对照使银幕形象既能支撑人心，也会造成误导。流浪汉备受赞誉与喜爱，卡斯记忆中的父亲却不肯给儿子取名，并与他断绝关系。诺玛·简想象自己与那个影像亲密无间，这无法抹去卡斯的经历；但卡斯的证词也未能彻底熄灭她的希望。因此，查理·卓别林成为小说借以呈现公众爱戴与私下照料之别的人物——一个人可以受到陌生人的崇拜，却在家人的讲述中未能给予孩子所需的爱。

政治榜样与公众立场

查理·卓别林也成为诺玛·简的政治参照。当她谈到众议院非美活动调查委员会、无法继续工作者遭到封杀，以及好莱坞十人被监禁时，她赞扬查理·卓别林选择出国，而不与调查合作。小说并未将她的仰慕描写成置身事外的分析；这份仰慕属于她对艺术家以及她认为因信仰或关联而遭惩罚者的热烈辩护。

一次招待会上，一位陌生的剧作家带着一份请愿书走近她，请愿书来自第一修正案权利全国保护委员会。文件的两栏姓名表最前面分别列着查理·卓别林和保罗·罗伯逊，并抗议对艺术家的处置。尽管艾·伊·申恩曾警告诺玛·简·贝克不要在流传中的请愿书上签名，她还是立即表示愿意签名，并为列名的艺术家辩护，认为他们的艺术成就比有关其政治立场的指控更重要。因此，查理·卓别林的名字既有实际意义，也有象征意义——公众对待他的方式促使她挑战那些意在保护其事业的建议。

叙事意义

小说对查理·卓别林的描绘是间接拼合而成的，素材包括一张记忆中的海报、卡斯·卓别林的讲述，以及诺玛·简·贝克的政治回应。这些不同的叙述渠道并未构成一部完整传记；它们揭示了需求与经历各异的人如何运用和理解这一人物。卡斯的讲述让查理·卓别林成为儿子受伤的根源；诺玛·简的童年想象则让他成为可能前来拯救她的人，而她的政治信念又使他成为艺术家勇气的象征。

这一矛盾至关重要。诺玛·简可以相信查理·卓别林抵抗政治胁迫是正确的，同时仍希望在另一个想象中的相遇里，他或许会爱她。卡斯的讲述揭示了著名父亲的童话形象背后隐藏的代价，但这一形象仍有情感力量。因此，查理·卓别林在故事中的作用，与其说是构成一幅完整的人物画像，不如说是展现了名望、家庭拒斥和渴望被认领如何汇聚于同一位公众人物身上。