格拉迪丝·贝克

格拉迪丝·贝克是诺玛·简·贝克的母亲。她与女儿的关系通过明信片、回忆中的话语，以及一次被未尽之言笼罩的探望呈现出来。她们的往来显示，诺玛·简努力跨越距离维系亲近，但与此同时，她也越来越不确定自己的爱意是否受到欢迎。

来自纽约的通信

住在纽约市期间，诺玛·简养成了给莱克伍德的格拉迪丝寄明信片的习惯。她写下城里的见闻，并邀请母亲来访，还提出安排这趟行程。明信片让她们得以跨越距离保持联系，却没有消除诺玛·简对打电话的忐忑。

当诺玛·简爱上一名她以为会与之结婚并生儿育女的男子时，她从纽约给格拉迪丝打了电话。她也向母亲讲述了自己的新朋友圈，其中包括一位著名的表演教师、一位重要的美国剧作家，以及她在好莱坞的朋友马龙·白兰度。这些消息呈现出一段正在别处展开的人生，而格拉迪丝仍是女儿分享私密细节的对象。

共同回忆与日渐疏远

诺玛·简向格拉迪丝讲起斯特兰德书店——她在那里寻找旧书，并试图找到那本美国诗歌选集，却没有成功；小时候，母亲曾为她朗读过这本诗集。她仍独自读诗，但在脑海中听见的是格拉迪丝的声音。诺玛·简把这件事告诉母亲时，格拉迪丝轻声回答说，听到这番话她很高兴。这段交流将当下的分离与对童年亲密时光的回忆连在一起——即使格拉迪丝不在身边，她的声音仍伴随着诺玛·简读诗。

离开洛杉矶后，诺玛·简发现自己越来越难以打电话。她认为格拉迪丝怨她离开，尽管格拉迪丝从未在电话里这么说过。谈过诗之后，诺玛·简便不再打电话，转而寄送描绘美国西南部风光的明信片。她仍以书信保持联系，但从电话交谈转为寄明信片，显示对未说出口的责备的恐惧如何限制了她们联络的方式。

洛杉矶的探望

回到洛杉矶拍摄《热情似火》后，诺玛·简只探望过格拉迪丝一次。格拉迪丝想必知道女儿怀孕了，但诺玛·简没有告诉她自己做了堕胎手术，格拉迪丝也没有追问。她们的沉默使这场私人的失去始终没有进入彼此的交谈。

探望期间的大部分时间里，她们都在公园散步，走到围栏那里，再折返回来。这段有限而重复的路线，为这次会面勾勒出一种静默的形态——母女二人相伴在一起，但那些本可能拉近她们距离的话题始终没有说出口。因此，格拉迪丝在诺玛·简生命中的位置，既由持久的亲情界定，也由一种距离界定；无论是明信片，还是那唯一的一次散步，都无法消除这种距离。