玛丽莲·梦露

玛丽莲·梦露是小说中的诺玛·简向世人显现时所使用的公众姓名，但这两种身份始终未能稳固地融为一体。她的形象由照片、电影角色、宣传以及他人的期待不断塑造和重塑；在这形象背后，叙事一次次回到一个女人身上，她的生活仿佛浮现在她所扮演的人物之中。她的重要性在于这种不稳定的重叠——表演提供了工作和自我创造的途径，但明星形象也可能像一个占据镜子的陌生人。

身份与形象的塑造

成名前，诺玛·简每天在加利福尼亚州伯班克的无线电飞机公司工厂工作九个小时。她以自己为战时努力出力而感到自豪，认为这份工作虽然辛苦，却值得。小说赋予这份平凡工作一个突如其来的公众后续——1944年12月的一期《星条旗报》刊登了她在装配车间里的整版照片。照片中，她俏皮地将喷漆枪指向镜头；工作服衬托出杂志从她工厂女工身份中塑造出的海报女郎姿态。

这张照片传到了她身在“自由号”上的丈夫布坎南·格雷泽手中。他的船友看着他认出照片里的女人正是自己的妻子时，惊讶得僵住了。他们从他手里抢走杂志，取笑他，因为照片说明把他的姓拼成了“格拉瑟”，而不是“格雷泽”；他愤怒地坚持说照片上的人是他的妻子。这一幕让私人关系与公众形象之间的距离变得具体可见。那些男人看到的是一位漂亮的海报女郎和取笑的对象，而布坎南看到的是自己的妻子，试图把那一页重新据为私人之物。

小说并未把这一转变描写成一张照片所带来的结果。奥托·厄泽被认为发现了诺玛·简，并帮助她在女性杂志和较为严肃的《美国摄影》上受到关注。他的介入也帮助她接触到经纪人艾·伊·申恩，并获得与好莱坞制片厂签订的可续约合同。然而，获得关注的机制并不能保证观众真正看见她——在她首次出演的电影中，一部由琼·哈弗主演的田园喜剧里，她四分钟的摆姿镜头被剪到只剩几秒。她远远地坐在一艘划艇上，小得连她自己都认不出自己。玛丽莲·梦露这个公众姓名在电影中的起点，并非气势十足地登场，而是一个几乎消失在背景里的影像。

宣传、身体与银幕

小说把梦露的崛起与她外貌的市场价值联系起来。奥托·厄泽为《金梦小姐》日历拍摄的那张较早的裸体照片，多年后重新登上《好莱坞八卦报》的头版。标题询问玛丽莲·梦露是否就是日历上摆姿势的女人。一段人生时期拍下的照片，在另一个时期成为丑闻，而新近成名的名字则带来足以卖出报道的轰动。这一事件延伸了战时海报女郎引出的问题——她的形象流传开来以后，谁能决定它的含义？

文本也呈现了梦露对宣传塑造出的身份所抱持的矛盾心情。有时，她谈到自己时，会把性意味与自然和《金梦小姐》式的形象联系在一起；在别处，她则坚持自己就是玛丽莲。这些宣称并未抹去一个人与可供市场出售的形象之间的差别。相反，它们表明，公众人物既能成为她用来自我表达的语言，也会缩窄他人认识她时所依据的框架。

表演为她提供了另一种栖居并修正这一形象的途径。谈及自己的工作时，她说自己无法把词句当作词句来记忆，而必须记住感受。小说对她最后一部电影《乱点鸳鸯谱》的描写，赋予了这种表演方式特殊的力量。她饰演罗丝琳·塔伯，一个害怕自己会不断回到原点的女人。罗丝琳说，母亲不在身边，父亲也不在身边，英俊的前夫同样不在身边；她渴望母亲，没有孩子，也没能读完高中。叙述者解释说，她的台词呼应着金发女演员的私语，并取材于她生命中痛苦的经历。

罗丝琳的行动让这个角色超越了自传色彩。她给饥饿的狗和男人喂食，照料年长和受伤的男人，并为那些无法替自己哭泣的人流泪。在内华达沙漠里，她称那些男人是骗子和杀手，并说服他们放走被套索捆住的野马。因此，罗丝琳的同情与抗议是同一场表演的一部分——她拒绝把受苦的人或动物当作可以随意丢弃的东西。小说将她描写成一个女人，而非金发的新奇玩物，并把这个角色呈现为一次异常强烈的银幕表演；在其中，梦露的公众表演技艺贴近她的私人经历，却并未与之完全等同。

关系、认同与镜子

在梦露对罗丝琳的回应中，角色与生活的界限变得格外模糊。在她位于布伦特伍德第五海伦娜大道12305号的家中，她意识到罗丝琳的故事涵盖了自己的生活。这种认同不只源于两个女人的相似——小说指出，剧作家丈夫以妻子的私语和戏剧性经历为素材，塑造了罗丝琳的台词。梦露并未因此怨恨他。她把罗丝琳看作他以两人共同生活为素材送给她的礼物，也把两人的关系理解为相互交织。于是，这个角色既成为亲密之举，也引出一个问题——一个人的故事在哪里结束，另一个人的故事又从哪里开始？

马龙·白兰度在她的情感生活中占据着不同的位置。梦露记住了他的私人电话号码，尽管她连自己的号码等其他号码都无法可靠地记住。她把他当作理解自己的人，并觉得他们共享一个灵魂。但她的信任并不安稳——她不喜欢他曾替立下血誓的双子星三人组传话，也对他与好莱坞的局外人卡斯·卓别林和埃迪·G的关系感到不安。围绕这个团体和未出生的孩子的沉默，加深了她的感觉——自己生命中的重要部分已经变得遥不可及。

小说结尾处，镜子将诺玛·简与玛丽莲之间的分裂呈现为一种不稳定的映象，而非确定无疑的诊断。在《总有一天会让步》问题重重的拍摄期间，导演《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C不断更换场景和剧本页码；连角色的名字也在罗克珊、菲莉丝和奎妮之间变来变去。梦露开玩笑说，这种混乱很像生活。镜中，玛丽莲带着明亮而有神的眼睛出现，随后消失，只留下神情沮丧、恶心难受的诺玛·简。怀蒂仍耐心地陪在她身旁，但她让他放弃。那个曾经被珍视为魔法朋友的映象，已经变成了他们谁都无法确信可以信赖的东西。

危机与小说的收尾画面

小说以困惑和痛苦叙述她在纽约与肯尼迪总统的相遇。在此之前，梦露因原本期待的一次会面从整整一昼夜缩短为几个小时而心烦意乱。旅途中她身体不适，无法进食；她服用米尔敦让自己平静下来，又服用苯丙胺以获得精力和勇气。叙事将她置于总统所在的酒店房间里，他对她身体的控制使这次会面变成性侵。梦露记不起自己是如何到达那里，也不知道是谁把她带来。她不确定这是玛丽莲做下的事，还是自己进入了一个电影场景，甚至想象自己是无伤大雅的情色电影中的《七年之痒》里的楼上女孩。这种不确定并未使性侵变得虚假；它展现的是她的经历被表演与失序感彻底过滤的程度。

小说的最后一段并未化解明星与其背后女人之间的挣扎。相反，它回到了她与格拉迪斯共处的童年场景。诺玛·简爬上楼梯去找母亲，发现格拉迪斯面带笑容，心情愉快；格拉迪斯把她带进卧室，指着一张面带笑容的男人的照片，告诉她那是她的父亲。结尾让故事回到认同所带来的承诺与创伤——在杂志、银幕角色和玛丽莲·梦露这个名字出现之前，有一个孩子看着一张照片，并听人告诉她照片意味着什么。成年明星对自我的不稳定追寻，最终停留在最初那份关于归属的解释上。