玛格达

玛格达是诺玛·简的剧作家恋人所创作的戏剧中的人物，也是小说探讨表演、亲密关系以及认识他人的限度时的一个参照点。诺玛·简的剧作家恋人对她的理解不断变化，这帮助他劝告诺玛·简·贝克，让一个角色保留神秘感；后来，他看到诺玛·简处于极度痛苦之中时，“玛格达”这个名字作为一种投射浮现出来，而他必须将这种投射与眼前真实的女人区分开来。

身份与戏剧情境

玛格达属于诺玛·简的剧作家恋人创作的一部戏剧。现有叙述没有提供她的生平，也没有交代这部戏的完整情节；相反，玛格达是通过演出、创作和想象她的人不断变化的理解呈现出来的。诺玛·简·贝克读过玛格达的角色；诺玛·简的剧作家恋人记得，有一刻，这次阅读让他看见诺玛·简身上一种此前未曾发现的质朴与直率。因此，玛格达既是一个戏剧人物，也是周围的人借以解读诺玛·简的角色。

这一区分十分重要。玛格达并不是诺玛·简的另一个名字，小说也没有把表演视为演员与角色可以互换的证明。这个角色活在诺玛·简的剧作家恋人的想象中，但活生生的表演者超出了那一形象。后来，他称陷入痛苦的妻子为自己的玛格达，随即意识到她根本不是玛格达；此时，这条界线变得最为迫切。

神秘感作为表演原则

诺玛·简的剧作家恋人最清晰地通过比较说明自己对玛格达的理解。他告诉诺玛·简，像了解自己的姐妹那样亲密地了解一个角色，未必是恰当的做法。他认为，重要的是注意到这个角色对演员而言仍有神秘之处。他以诺玛·简的雪莉和自己的玛格达作比较来说明这一点——正如诺玛·简让他看到雪莉所包含的内容超出了他的想象，玛格达也仍有他无法声称已彻底探明的部分。

他的建议并不是要彻底掌握一个角色，以至于事先就把每个动作和每句台词都确定下来。他敦促诺玛·简让雪莉自由呼吸，也允许她在次日拍摄时给自己带来惊喜。这一建议将不确定性转化为一种资源。角色不只是由已知特征构成、等待演员复现的一套内容；演员与角色相遇时，角色也能显露新的东西。因此，玛格达在这里的意义部分属于形式层面——她仍有未知之处，成为表演得以保持活力、不因完成的诠释而封闭的范例。

这一想法也关乎诺玛·简不同的表演经历。在施瓦布药店，她必须提醒自己是一名演员，而出色的表演需要自我控制，即使她也在衡量观众对她的关注与失望。相比之下，在《你的嘴唇灼热》中饰演内尔时，她全然沉浸于角色，几乎没有察觉诺玛·简的剧作家恋人在片场；两次拍摄之间，她躲起来，避开采访，也让其他演员不知该如何接近她。玛格达带来的启示并未抹去这种沉浸的力量，而是为它提供了一种制衡——即使是感受深切的角色，也必须保留令表演者感到意外的能力。

衡量演员人生的尺度

诺玛·简的剧作家恋人读到诺玛·简那本满是批注的《演员手册与演员的生活》时，他对表演的思考进一步深化。这本书由洛杉矶一家名不见经传的印刷商于1948年出版，是卡斯·卓别林送给她的。书页磨损、折角、指印和墨迹都表明，她与书中的观念相伴甚深。她抄录在书中的一句格言，将舞台称作演员的神圣空间，并将表演视为演员感到幸福的所在。

诺玛·简的剧作家恋人思索这对诺玛·简是否属实，以及这样的事实对丈夫意味着什么。他的忧虑源于一个反差——她在角色中自在自如，却很难界定离开角色后的她是谁。玛格达属于这种不确定性，却不能消解它——她是一个角色，诺玛·简的剧作家恋人可以借此思考表演的力量，却不能代替那个受到表演触及的女人。小说没有说明舞台究竟是诺玛·简的避难所，还是一种使日常生活更难安身其中的状态。

危机时刻浮现的“玛格达”之名

诺玛·简在布伦瑞克住院后，角色与人物之间的区别变得最为尖锐。回到船长之家时，她已经失去了未出生的孩子；属于孩子的物品则被送给清洁女工珍妮丝，让她转交给自己的女儿。诺玛·简的剧作家恋人回想起，自己曾相信诺玛·简一再告诉他的那些话——她身体无恙，已经康复。八月一个闷热的夜晚，他被流水声惊醒，在另一间浴室里发现她赤身裸体、浑身颤抖，站在一只盛满滚烫热水的浴缸旁。

诺玛·简说，布伦瑞克总医院的一名医生吩咐她灌洗，以净化自己，而她不想违抗医嘱。诺玛·简的剧作家恋人抓住她的手臂，阻止她进入浴缸时，她奋力挣扎；他看见她眼中的神情，觉得她变得陌生。在那一刻的冲击之下，他把她想成自己的玛格达、自己的角色。但这个念头几乎刚出现就破灭了——他明白，她不是玛格达，而是一个他并不了解的女人。

这段经历让玛格达在戏剧之外获得了一种痛苦的延续。这个名字为诺玛·简的剧作家恋人提供了熟悉的戏剧情境，让他得以面对一段自己无法理解的经历；但它也揭示了任由这种情境取代真人的危险。事后，诺玛·简指责他想把她除掉；她嘲弄亲密的称呼“爸爸”，自从失去未出生的孩子后，这个称呼便成了挖苦。诺玛·简的剧作家恋人由此得出结论——即便是寻常的事实，也难以认知。因此，玛格达在小说中的决定性作用并非解释诺玛·简的危机，而是标示解释的限度——表演可以照亮人与人之间的距离，却没有任何角色能够让这段距离消失。