理查德·威德马克

理查德·威德马克是一位资深且技艺娴熟的演员，诺玛·简·贝克在《你的嘴唇在燃烧》中的表演考验了他的职业自信。他最初登场于诺玛·简对自己在施瓦布药店遇见一位明星的叙述中，后来成为她在一部电影里的搭档。片中他担任男主角，但剧情愈发以她饰演的内尔——一个情绪不稳定的角色——为戏剧中心。他的挫败感与不情愿的认可，使他成为衡量两种表演方式差异的标尺——一种是称职地演绎角色，另一种则仿佛彻底栖身于角色之中。

身份与初次登场

威德马克首次出现在诺玛·简对一次运动后前往施瓦布药店的叙述中。她努力克服走进这样一个地方时的不自在——那里的人们会转过头来看她，打量她的头发和熨烫整齐的白缎连衣裙。这一次，她感觉状态不错，焦虑也相对轻微。威德马克在柜台边喝咖啡、抽烟；他看着她，微笑着问她叫什么名字，以及她是否在好莱坞制片厂工作，或许是因为曾在那里见过她。

这次相遇预示着两人日后会有职业上的接触。诺玛·简喘不过气来，开始发抖，但设法没有结巴。她透过自己熟悉的电影形象，读解他那双锐利的眼睛，并感觉到他想从她那里得到更多，而她无法给予。她用自己一直练习的明亮、清脆的笑声作答，两人的交谈转而谈到他们或许有朝一日会合作的可能。威德马克还问了她经纪人的名字。这一场景将对明星的仰慕与职业生涯的实际运作联系起来——这位受人景仰的演员，也可能开口询问是谁在代理她。

内尔一角

当艾·伊·申恩把《你的嘴唇在燃烧》的剧本寄给诺玛·简时，这种可能性成为现实。他仍有意代理玛丽莲·梦露，并认为内尔一角能让她有机会与威德马克演对手戏，担纲重要角色。这部电影让她摆脱了以往那些彼此雷同的金发女郎角色——内尔是一名精神失常的保姆，她把一个孩子绑起来，险些将她从窗户扔下。她还试图勾引威德马克饰演的杰德·鲍尔斯，因为她误以为他就是自己那位已故的战时未婚夫。内尔的故事最终走向她威胁要割断自己的喉咙，随后被送进精神病院；杰德则与另一名女子离开。

剧本赋予威德马克的角色大量台词，却很少安排他采取实际行动。他觉得这部情节剧沉闷而冗长，几乎像是为舞台而写的，并预期自己凭借已确立的名声和表演掌控全片。然而，最具视觉冲击力的情节属于内尔——孩子被捆绑以及坠落的威胁，使她的戏份甚至让身经百战的好莱坞观众也感到惊恐。这种形式上的失衡，预示了威德马克在片场所感受到的失衡。尽管杰德是男主角，剧本中最有力的戏剧内容却都汇聚在这名保姆身上。

片场的表演与冲突

首次排练时，诺玛·简在杰德·鲍尔斯身上认出的不是威德马克本人，而是十一年前失去的恋人弗兰克·威多斯。她从杰德身上看见自己记忆中的弗兰克——残酷、有罪疚感，而且充满欲望。她眼中的威德马克与角色表面上的温柔并不相符，但她对这场戏的反应，却受那个被她叠加到威德马克身上的记忆形象支配。这一区别很重要——内尔与杰德之间的强烈情感，并不意味着威德马克与诺玛·简有私下恋情。小说呈现的是，她借助演员与角色，通向另一段情感历史。

诺玛·简表演的力量令威德马克措手不及。在一场杰德带着威士忌来到内尔家门口的戏里，她问自己看起来怎么样，随后热切地吻了他，令他惊讶。叙述描写他无法分辨诺玛·简何时结束、内尔何时开始。这与威德马克自己的技术性表演方式截然不同。他遵照导演的指示，并且预期这会是一部传统情节剧，因此以为自己能够掌控这场戏。可是，每一次与内尔交锋，都变成了一场争夺注意力与情感主导权的较量。

他觉得诺玛·简全身心投入角色的状态令人不安。在拍摄时，她似乎不像是面对周围的人，而更像是沉入支配内尔的梦境；剧本本身也将内尔描写成一个梦游者，她把杰德看作已故的未婚夫，而不是眼前这个男人。威德马克务实的表演方式，让他几乎找不到办法进入这种状态。因此，影片的核心暧昧——幻想与疯狂从何处分界——既成为片场的问题，也成为故事内部的问题。他无法判断，诺玛·简究竟是没有以寻常、能与人沟通的方式表演，还是始终持续地表演，以至于角色吞没了表演与演员本人之间的界限。

重复拍摄、观众反应与认可

反复拍摄尤其令威德马克恼火。即便导演认为一场戏已经成功，诺玛·简仍会要求再试一次，因为她相信自己可以做得更好。第二次拍得更好，第三次又有进步，如此不断继续。威德马克认为，对于一部他并不尊重的情节剧而言，这种努力过了头；在她看来，这样的要求则是力求把作品打磨精确的一部分。他的不耐烦，将他对职业效率的重视与她的信念相对照——不能仅仅因为一场戏已经拍过一次，就认定它已经完成。

这场分歧并未妨碍成片改变他对她的评价。威德马克后来回忆说，梦露抢尽了他们每场对手戏的风头。起初，他并未意识到程度如此之深；每日拍摄的素材，尤其是试映时放映的片段，让这种失衡显而易见。内尔不在场时，他觉得影片失去了生命力。他对角色的被动与话多心生不满，而他认为最生动的场景——那些涉及孩子的危险情节——都属于她。因此，他后来对角色的抱怨，也无意间表达了认可——原本以为能由自己主导全片的搭档，最终成了电影中最引人注目的存在。

这种认可并未使他变得亲切而富有同情心。叙述称他受到诺玛·简的性吸引，却越来越无法忍受与她共事所带来的压力。他复杂的反应——欲望、怨恨与不情愿的钦佩——使他无法成为单纯赞颂她才华的人。他既感受到她的强烈表现给其他演员带来的不适，也看见这种表现对银幕产生的不可否认的效果。

叙事功能

威德马克在小说中的戏份虽短，却在结构上至关重要。他先前在施瓦布药店与诺玛·简相遇，为她的抱负与后来真正参与演出搭起了一座具体而微的小桥；随后，这部电影又在职业压力下检验了那次相遇所预示的可能性。威德马克原以为这会是一部在技术上容易掌控的作品，结果却与预期相反——那个看似次要、精神不稳定的保姆角色，占据了各场戏，也掌控了电影的情感生命。

借由威德马克，小说将两种表演观并置。一种是受控的、依照导演指示进行的表演，也清楚意识到这门技艺可见的操作程序。另一种则完全沉浸于角色，以至于在置身其外的人看来，可能像是麻木、古怪或危险。威德马克无法轻易解释诺玛·简正在做什么，但成片的效果使他相信，有某种强大的东西已经发生。他不情愿的证词，为这场表演提供了外部尺度——同事们觉得难以接近的女演员，也是他们无法从银幕上取代的存在。