神秘王子

神秘王子是一个想象中的救援者，反复出现在诺玛·简·贝克的记忆与幻想中；透过这个人物，被人认领的希望与暴露和控制纠缠在一起。他起初仿佛等候在一段童年记忆的边缘，随后扮演优雅的浪漫伴侣，最后则手持相机出现在门槛处。叙事始终没有为他确定一个身份；他的意义在于，他游移于被遗弃的记忆、成年后的脆弱处境，以及围绕着诺玛·简·贝克的影像制作世界之间。

身份与初次出现

神秘王子进入了诺玛·简·贝克的一段记忆——她在孤儿院漫长的走廊里徘徊，想起院内沙土地面的院子和秋千。在铁丝围栏之外，她注意到一个熟悉的身影，猜想那会不会是来带她离开的王子。即便在回忆中，这个问题也没有定论——她当时或许没有注意到他，也可能只是忘了。他与其说是一个记忆确凿的人，不如说是一个可能性，寄托着童年时有人会来认领她的期待。

这种期待可以追溯到另一段等待的场景。在威尔希尔大道上一位好莱坞大制片人的葬礼上，诺玛·简·贝克站在那里，心跳加快，期待父亲走上前来。他没有出现；多年之后，这份希望才有机会得到答案。叙事并未宣称王子与缺席的父亲是同一个人，但两者在故事中的位置彼此相连——他们都代表着某个男人可能会出现、认出她并选择她。德拉奶奶或许也相信了格拉迪斯·莫滕森关于婚姻的说法，使诺玛·简·贝克怀疑贝克和莫滕森这两个姓氏是否都是为了让她免于羞耻而捏造的。在这种对家庭与名分的疑虑之中，王子为“谁会来接她”这个问题提供了一个想象中的答案。

梦中的救援者

这个人物再次出现在一场穿梭于童年与成年之间的噩梦中。诺玛·简·贝克发现自己几乎赤身裸体地站在拉梅萨街387号，寻找她和母亲曾住过的那栋楼，却怎么也找不到，也想不起该怎么说才能找到The Hacienda。她既是那个寻找母亲的迷失孩子，也是一个知道自己已经结婚的人。在梦境令人不安的身体意象中，她的私密部位被出租、染上血污，并被神秘王子占有。因此，王子的营救并非单纯令人安心——被占有这一说法，让她渴望的保护者与占有和伤害密不可分。

另一个截然不同的景象，在一个十一月的早晨展开。当时诺玛·简·贝克正在工作，给物件喷漆；她强忍恶心，努力不让自己晕倒。王子身穿燕尾服出现；她则化身为穿着一袭闪亮长白裙的善良公主。他们手牵着手，沿着夕阳下的海滩漫步；他把外套披在她肩上，然后温柔地吻她。这个场景带来了噩梦中缺失的童话般温柔，但它也是她在身体不适时想象出的幻想，并非叙事所呈现的现实生活中的真实事件。

逃离与逆转

在海滩景象中，诺玛·简·贝克突然踢掉鞋子，赤着脚在海浪触及双脚的地方起舞，令同伴大吃一惊。随后，她的双臂变成翅膀，自己也化作一只美丽的白鸟，越飞越高，直到王子成了岸边的一个身影，仰望着她，因她离去而惊愕。这个逆转意味深长——想象中的救援者并没有带她离开，从而完成营救。相反，她通过改变自身而逃离，把他留在身后。他的惊愕标志着公主超越了幻想最初赋予她的角色。

这一变形也让王子的其他几次出现更加意味分明。在孤儿院的围栏旁，他是一个可能出现的救援者；在噩梦中，他与身体的脆弱处境相连；在海滩上，他则是那个眼看她变得遥不可及的伴侣。在这些场景中，他的角色随着诺玛·简·贝克所处的位置而变化——迷失的孩子、暴露于危险之中的年轻女性，以及自我解放的人物。文本保留了这些矛盾，并未试图将其解释消除。

相机与影像

当诺玛·简·贝克从戴着手套、握住油漆罐的双手处抬起头时，这一景象便中断了。一个男人正从门口看着她，叙述者认出他就是神秘王子，此时他手里拿着一台相机。从梦境到工作场所的转变十分突兀。在海滩上仰望飞离的白鸟的同一个人物，此刻站在门槛处，仿佛正透过即将拍下的照片注视她。他的相机让“被看见”变得具体，把浪漫关注的幻想转向影像的捕捉。

这次遭遇之后出现了“1945年海报女郎”几个字。这个说明文字紧挨着手持相机的人物，将私密幻象与诺玛·简·贝克正在成为的公众形象联系起来，却没有说明这个男人是谁，也没有交代他拍下了什么照片。因此，王子的最后一次出现保留了这一段落的核心疑问——那个可能来救她的人，也可能正是窥视她、为她定格取像的人。作为一个反复出现的人物，神秘王子为这种不确定性赋予了形状，将渴望被人找到的心情与遭到占有或被塑造成影像的危险连接在一起。