第一夫人

第一夫人是肯尼迪总统那位大多未直接登场的妻子，小说通过他人的描述而非她自己的行动或言语来呈现她。尽管她鲜少露面，却使私人权力与公共景观之间的对比更加鲜明——玛丽莲·梦露被召来在众人面前表演，而第一夫人则以缺席著称。

身份与公众形象

在所引场景中，第一夫人没有独立的生平叙述。相反，叙事以她的职务和一个昵称来指认她——译作“冰雪女王”；肯尼迪总统的妹夫称这个昵称饱含亲昵之意。当他告诉梦露第一夫人喜欢她的电影时，便以这种所谓的赞赏来安慰梦露，让她相信自己仍受肯尼迪总统圈子的欢迎。这只是转述，并非第一夫人亲自表达的看法。

缺席筹款活动

在麦迪逊广场花园为肯尼迪总统举办的生日庆祝活动上，第一夫人显然缺席；梦露在活动中为总统演唱。叙述称她鄙夷这类喧闹聚会，更喜欢与较为高雅的人士相处，而非与聚集在场的政客及政治圈附和者为伍。她的缺席使她有别于梦露；梦露的亮相成了当晚的景观——梦露必须站在观众面前，而第一夫人拒绝出席一事本身也被用来刻画她。

与梦露及总统的关系

第一夫人与梦露的关联，是通过肯尼迪总统的妹夫转述她欣赏梦露电影这一说法建立的。这番话让梦露得到片刻宽慰，但并不能证明两位女性曾私下见面或彼此交往。梦露私下不确定肯尼迪总统是否仍喜欢自己，因此这番安慰意味深长——第一夫人被当作证据，表明梦露并未遭到总统身边亲近之人的排斥。

叙事作用

小说通过转述的赞许与实际的缺席之间的张力来呈现第一夫人。人们说她欣赏梦露的银幕形象，但她并未出席那场颂扬并消费这一形象的公共活动。这一对照赋予她一种克制的叙事作用——她成为衡量梦露能否获得总统认可的参照，却始终置身于表演之外，也未加入构成梦露与政治权力相遇场景的人群。