米里亚姆

米里亚姆是剧作家的母亲，也是玛丽莲·梦露温情而热忱的婆婆。两人在曼哈顿初次见面时，她觉得玛丽莲像年轻时的自己；之后的交谈与共享的餐食，让这种认同化为亲密情谊，与家人早先对剧作家第一任妻子的态度形成对照。

身份与第一印象

在曼哈顿初次见面时，米里亚姆把儿子拉到一旁，告诉他，这位年轻女子让她想起自己在同一年龄时的模样，而且似乎同样乐观。她的反应直接而私人——玛丽莲不只是剧作家的新伴侣，也是一个唤起米里亚姆青春回忆的人。这种强烈的认同令剧作家惊讶。

跨越世代的情谊

当时七十五岁的米里亚姆向玛丽莲讲述自己年轻时的种种细节。她告诉玛丽莲，自己的头发当年也有相同的颜色和卷曲度，还回忆起第一次怀孕时那种仿佛自己是女王的感觉。这些回忆让她们的关系拥有了共同的语言，谈论容貌、青春与母职。至于玛丽莲，她从不担心米里亚姆和丈夫会因她缺乏知识分子的头脑而嘲笑她；相反，叙述展现的是一种不以智识相似为接纳条件的关系。

家常情意与家庭对照

在这对夫妇位于曼哈顿的公寓厨房里，后来又在船长之家，米里亚姆说着话，玛丽莲倾听并静静赞同。米里亚姆教她做鸡汤配无酵饼团，以及加洋葱的碎肝。她还会做罗宋汤，有时用甜菜，有时用卷心菜，也会在家熬牛肉汤。这些饭菜让情意变得具体可感——米里亚姆通过交谈、教做菜和食物表达依恋；而剧作家所谓最爱吃的菜，似乎也更常出现在周日午餐桌上。

剧作家还惊讶地发现，尽管第一任妻子埃丝特在二十多年间为他的父母生下了他们深爱的孙辈，但他的父母从未特别喜欢她。与那段往事相比，米里亚姆对玛丽莲的深情显得格外出人意料，仿佛给了她一个意想不到的家庭欢迎。她的依恋将个人怀旧与切实照料结合起来，使她成为玛丽莲融入剧作家家庭时亲密而接纳她的一员。