约翰·休斯顿

约翰·休斯顿既是对玛丽莲·梦露演艺生涯影响深远的导演，也是见证自己对她的判断如何在她的表演面前改变的人。起初，他把她看作制片厂打造的产品，认为尽管她缺乏演技，外貌或许仍有用处。然而，《夜阑人未静》的试镜和随后的拍摄工作让他对她有了更复杂的印象——他难以轻易分辨直觉与技巧，也难以判断脆弱究竟是失控还是掌控。多年后，在《乱点鸳鸯谱》的片场，他最初的轻蔑再次与梦露作为演员的感染力相冲突，而他对她的敬意也明确显露出来。

身份与最初印象

休斯顿执导了米高梅出品的《夜阑人未静》，并在为安吉拉一角选角时拥有相当大的决定权。安吉拉是一名年轻女子，与路易斯·卡尔亨饰演的角色有所关联。玛丽莲·梦露试镜之前，他已经在考虑另一名演员——一位他认为更符合剧本形象的棕发女子。梦露的经纪人艾·伊·申恩在试镜开始前不久替她出面。申恩不仅将她描述为一位美丽的年轻女子，还称她是一名前途非凡的演员，并表示安吉拉一角或许能展现她的潜力。

休斯顿的反应揭示了影响他最初印象的成见。他对申恩的说法持怀疑态度，认为梦露的外貌比她的演技更能派上用场。她穿着白色人造丝连衣裙来到试镜现场，明显十分紧张——说话几乎轻不可闻，双手颤抖着捧住厚厚的剧本。她读完了整部剧本，并谈到剧本对罪犯怀有令人不安的同情，但休斯顿却拿她念陀思妥耶夫斯基的发音开玩笑。这番交谈让申恩恼火，梦露则因这个玩笑红了脸。休斯顿看到的是一个外表讨喜、看起来平凡的年轻女子，而非申恩所承诺的那种一眼便知的明星。

这一判断并不只是艺术层面的评估。休斯顿的注意力一再被梦露的身体吸引，私下里更将她可能的价值归结为外貌。试镜结束后，他的助理以为他会因梦露不适合安吉拉一角而拒绝她。休斯顿看着梦露和申恩离开，随后评论起她的身材。因此，接下来的决定仍是通过那种物化的目光作出的；正是这种目光构成了他疑虑的背景。梦露得到这个电影角色，并非因为休斯顿已经认可她的能力，而是因为她的外形给他留下了无法忽视的印象。

《夜阑人未静》——角色逐渐清晰

梦露开始表演后，这次试镜变得更加令人不安。她没有把注意力投向为卡尔亨念台词的助理，而是对着休斯顿说话，将他带入戏中，仿佛他就是安吉拉年长的情人。这个选择让两人的对话显得亲密，休斯顿后来回忆说，他当时无法确定她是在表演，还是这场戏已经变成了真实发生的事情。试镜结束时，他仍未能清楚地界定她的才华。他的反应与其说是形成了确定的结论，不如说是意识到这场表演扰乱了他对现场的掌控。

排练期间，梦露起初表现吃力。她一夜未眠后紧张地来到片场，声音绷紧，无法稳定地想起自己已经记熟的台词。休斯顿看着她，怀疑选她是否是个严重的错误。这种困难有具体原因——她拒绝了卡斯·卓别林递给她的胶囊，之后一直清醒不安，第二天的工作也因此受到影响。再下一晚，她接受了胶囊，沉沉睡去，随后回到片场工作。这一经历将休斯顿的疑虑与梦露不稳定的工作处境并置，而没有把她表现不一归结为一种固定的无能。

当梦露认出路易斯·卡尔亨就是克莱夫·皮尔斯——童年时照料过她的男人——事情开始改变。这份熟悉感为她进入安吉拉这个角色提供了途径——她变得温柔、富有诱惑力、慵懒而信任对方，仿佛角色之间的关系突然有了切身意义。卡尔亨注意到了变化，休斯顿也看在眼里。当天工作结束时，他问梦露的表演发生了什么变化。梦露十分欣喜，却连自己也无法解释这种转变。休斯顿后来回忆那次试镜时，认为其中已经显露出她天才与疯狂的端倪，这使这场戏有了回望过去的意味；然而当时，他仍说不清自己究竟见证了什么。

导演、投射与明星形象

休斯顿的电影制作方式也成了梦露的学习内容。即使不用上场，她也会去看排练和拍摄，观察其他演员如何处理角色。她相信，与有才华的演员一起工作能让自己有所长进，而一位伟大的导演可以帮助她学会指导自己。她从休斯顿那里领会到一条关于电影的原则——一场戏的重要之处，不只在于放进其中的内容，也在于最终呈现在胶片上的内容。摄影机并非只是记录表演者的意图；影像可以比意图留存更久，也可能改变意图。

安吉拉表面上的空洞，尤其能说明这条原则。梦露认为，角色看似缺乏深度，也许反而让观众能够将自己的解读投射到她身上。安吉拉或许在操纵那个年长男人，也或许在寻求他的毁灭；正是这种不确定性赋予角色力量。梦露谨慎而专注的表演，使休斯顿早先关于她的假设——一个缺乏传统技巧的美丽女演员没有多少可取之处——变得复杂起来。他可能会斥为苍白无物的特质，反而能成为一块银幕，让观众将意义投射其上。

这种逐渐成形的公众形象，也存在于一个早已不受梦露控制地传播她肖像的商业体系之中。一张以莫娜·梦露之名拍摄的裸体日历照片引发丑闻，一名记者认出模特正是冉冉升起的明星玛丽莲·梦露。她当时急需用钱，以五十美元出售了照片的使用权；后来，她反对照片被继续刊登，却无力阻止。休斯顿早年对她身体的关注，正属于这种将她外貌转化为资产的更大模式。他最终认可她的演技，并未消除那种目光；小说将这两件事并置，展现艺术机会与身体商品化如何同时发生。

《乱点鸳鸯谱》——冲突与认同

试镜事件十一年后，休斯顿执导梦露出演《乱点鸳鸯谱》，并将其视为她演艺生涯的最后一部电影。早年的合作并未让他成为一个毫无保留的欣赏者。他记得自己凭《夜阑人未静》让她崭露头角，但两人再次见面时，梦露对他颇为戒备——他显出衰老和酒精留下的痕迹，又强势地抓住她的双手，这让她原本设想的亲切问候无法发生。休斯顿以一位父亲面对遭自己拒斥的孩子般疏远而怀疑的目光回顾她的事业，还提起当年的试镜，以一种将她获选归结于身体的方式讲述往事。梦露听出了其中的侮辱，感到厌恶。

休斯顿对自己拍摄《乱点鸳鸯谱》时的初始态度毫不遮掩。他负债累累，需要这份工作；梦露则已经确定参演。他说自己此前并不尊重她作为演员的表现，很少看她的电影，也认为她不可靠。他还称自己无法忍受带有自杀倾向的神经质，并否认是自己对待梦露的方式导致她崩溃。这些说法并非对她状况的中立描述，而是揭示了他进入这部影片制作时的强硬态度，以及他不愿为其造成的影响负责。他这样的自我描述与他后来对梦露的赞誉之间的落差，使其判断的转变格外显著。

在里诺附近的沙漠拍摄期间，休斯顿叫梦露注意他，随后在她没有回应时走上前去抓住她的手腕。梦露打了他、抓伤了他，接着退回自己的拖车。几分钟后，她重新整理好妆发，面带笑容地回到片场，继续饰演罗斯琳。这种转变并未被描绘成她的痛苦只是在演戏。相反，这展现了她如何在自己与角色之间划出界线——她能够演出罗斯琳对困顿男人的关怀，却并不等同于罗斯琳，也不代表她同意休斯顿对她的对待。表演继续了，但对于在场观看的人而言，它的意义已经改变。

休斯顿最直接的态度转变，发生在他看了梦露和克拉克·盖博的每日样片之后。他被这场戏的情感力量震撼，告诉梦露她的表现出色，并形容她饰演的角色与盖博的角色之间的互动真实可信、富有人情味，而不只是性吸引。他曾嘲弄并质疑她；如今，他握住她的手向她道谢。他们的交谈仍带着几分昔日的针锋相对，但关键在于他的认同。休斯顿的转变并未使他成为一名始终体贴的导演，而是让他修正后的艺术判断显露出来——他曾将这位表演者归结为一副身体，如今她交出的作品却无法被他轻描淡写地说成只是美貌或偶然所得。