罗斯·卢米斯

罗斯·卢米斯是《尼亚加拉》中的核心人物，是一位性感且有外遇的妻子；对她而言，她不仅是诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）受指派饰演的一个角色。小说将罗斯塑造成一个充满争议的人物——她是因美貌而被推销的银幕形象，是一种抗拒扁平剧本的本能表演，也是女性欲望与隐秘悲痛故事的承载者。作为诺玛·简想象中的双重自我，罗斯的虚构人生一再渗入女演员对自我的认知，也进入观看她的人们的恐惧与幻想之中。

身份与引介

在《尼加拉》中，罗斯是一位美丽、在性方面主动的女性，她嫁给了一个在她看来无能的男人。她打算把他开车带到尼亚加拉瀑布，让水流将他卷走。小说将这一设定呈现为对传统婚姻秩序的挑衅性颠倒——罗斯不认为婚姻意味着他人可以占有她的身体或感情；即使她选择的生活具有毁灭性，那也仍属于她自己。她的通奸与谋杀未遂使她在电影故事中成为威胁，却也赋予她一种力量，让小说中的女性观众能够认同并为她辩护。

影片选用诺玛·简饰演罗斯，揭示了好莱坞对于这位女演员能做什么并无把握。一种看法认为她不会演戏，也无需学习，因为她只要做自己，就能成为毫无羞耻的罗斯；这种评判呼应了制片厂高层的蔑视，他们认为玛丽莲·梦露不过是个妓女或色情表演者。另一种由导演和部分共同出演者持有的看法，则认为她是一位本能型演员，甚至可称为天才；她表演时的自然，就像一个努力不让自己溺水的人自然地学会游泳。罗斯成了检验这些彼此矛盾说法的试金石——诺玛·简只是在展示自己，还是在运用现有的面容、声音与身体创造艺术？

在片场塑造罗斯

影片部分在好莱坞制片厂拍摄，部分在纽约州的尼亚加拉瀑布拍摄。在瀑布取景时，罗斯在诺玛·简的想象中变得更有活力，也更难以预测。女演员反对陈词滥调式的对白，要求修改；遭到拒绝后，她坚持在一些场景里用动作而不是语言表演。她认为罗斯这个角色的描写不足，是对拉娜·特纳在《邮差总按两次铃》中饰演的性感女侍与女杀人犯的笨拙模仿。她确信制片厂的权势人物意在用一个单薄的角色羞辱自己，于是要求一再重拍——两三次，有时六次或十次，直到场景完美为止。她害怕不完美，而坚持重复拍摄则让她得以反抗交到自己手中的素材。

在准备拍摄一个罗斯背对摄影机走远的长跟拍镜头时，诺玛·简向导演讲述了一段剧本里没有的隐秘往事。按照她的说法，罗斯有一个女儿；为了不让人听见孩子哭泣，有人把她关进抽屉里，结果孩子死了。后来，罗斯用毯子裹住孩子，偷偷将她埋葬。诺玛·简说得仿佛自己记得这件事，尽管导演问她怎么会知道。小说将这段背景留作她令人不安的想象性主张，并未将其确立为罗斯银幕故事中的既定事件。它赋予这个角色一种书面角色中没有的私人悲痛，也暗示诺玛·简自身的失落与未说出口的恐惧，可能会进入她的表演，却未必能被她有意识地区分为虚构。

欲望、摄影机与观众

罗斯的力量与她被观看的方式密不可分。小说一再将梦露的身体描绘为她的表演工具，同时也是暴露在他人评判之下的商品。在奥托·厄泽的摄影拍摄中，诺玛·简几乎把镜头当作一面镜子——摄影机的眼睛为她映照出一种比日常人际接触更强烈、更性感的自我形象。挺立的姿势与躺卧的姿势之间的对比至关重要。从上方看去，裸体女性伏卧在红色天鹅绒上，身体显得更为娇小，也更易受到伤害，任由观察者凝视。这种摄影逻辑笼罩着罗斯的银幕形象——美貌可以攫取注意力，但这种奇观也让女性暴露在众人面前，任人解读与占有。

观众的反应证实，罗斯并非单纯的恶棍。首映式上，男人们大声呼喊要看那个金发女郎，公众的注意力聚集在梦露的外表上。然而，小说也让喜爱罗斯、希望她活下来的女性发出声音。她的美貌与性感让观众即使面对她的暴力行为，仍为她加油；她拒绝做一个顺从、宽恕丈夫的妻子，则带有更广泛的反抗意味。这个角色的意义就在于这种令人不安的双重性——奇观吸引着目光，而故事中的人物却坚持认为，她的欲望与选择属于自己。

罗斯作为双重自我与残影

罗斯的想象故事跟随诺玛·简离开片场。一个可怕的七月夜晚，诺玛回到家时刚从镇上短暂外出归来，她的丈夫似乎在她身上看见了罗斯。叙述随即指出，这是丈夫的想象。这段情节并未确立诺玛真的变成了电影角色，而是展现罗斯如何成为一种模板，让人借此体验婚姻中的恐惧与猜疑。在另一段亲密场景中，剧作家想象妻子愿意为他成为罗斯。他回忆起自己在时代广场的一家影院观看《尼加拉》，认同约瑟夫·科顿饰演的丈夫，并对影片结尾罗斯遭人悄无声息地勒死的场面感到不安。对他而言，罗斯的美貌与力量，始终伴随着她终将被丈夫杀死这一事实。这个角色成为情人和观众带走的意象，他们又根据自己的欲望与恐惧重新塑造它。

罗斯还以一种更阴暗的银幕形象再度出现。在汽车旅馆的一场戏中，她看着电视新闻报道一名遭谋杀的年轻金发女子，她的尸体被发现于铁路轨道附近；小说将这幅影像与奥托·厄泽提供的一张诺玛·简照片联系起来，并称那名被杀害的女子另有其名。罗斯在紧张或烦恼时会露出的微笑，使这场戏中的认出彼此更令人不安。这段情节将被塑造出来的金发女郎形象、针对女性的暴力威胁，以及角色与饰演她的女人之间摇摇欲坠的界线，折叠成一幅令人不安的残影。罗斯并非作为一幅固定不变的肖像留存下来，而是作为一个角色，持续出现在诺玛·简、她的观众以及与她最亲近之人的彼此眼中。