艾娃·加德纳

金发美人

艾娃·加德纳是一位成功的女演员。她的独立性和对职业不抱幻想的态度,使她成为玛丽莲·梦露鲜明的对照。在格拉迪丝带诺玛观看明星住宅的贝莱尔的一场招待会上,她走近梦露,质疑表演就是一个人全部人生的信念。这次相遇赋予加德纳一个篇幅不长却影响深远的角色——她既是同为明星的同行,也是身边充斥着性与职业传闻的人物,还是一面让梦露直面自身身份局限的镜子。

身份与公众声誉

小说通过加德纳与梦露之间的对照引出加德纳。加德纳在梦露走红前几年便已成名,年纪也只比梦露大几岁。在招待会上,两人都没有陪同者,但叙述对她们的婚姻状况语焉不详,并未明确说明。加德纳被描绘得善于交际、直言不讳;梦露则感到拘谨,难以开启谈话。两人的差异并不只是性情不同——她们各自体现了关于成功女演员可以是什么样子的不同公众形象。

关于加德纳的声誉,是通过事实、传闻与评断交织呈现的。叙述称她年轻时结过婚,离婚后再婚,又再次离婚;她的丈夫都是富有且有名望的男人。叙述还提到有关她性取向和堕胎的传闻,并指出她从不掩饰自己缺乏母性本能。这些细节描绘的是围绕她的公众议论,并非对她私生活的独立核实。种种说法汇集在一起,展现了两位女演员所处的文化环境如何通过婚姻、性与母职评判女性,即使加德纳本人似乎拒绝接受这些衡量标准。

对表演的另一种看法

加德纳与梦露最明显的区别,在于她对银幕表演的态度。她把表演看作一份工作,而非神圣的志业;叙述也将她与轻视电影业的看法联系起来。她的工作习惯进一步强化了这一形象——她可以按照导演选择的顺序演出场景,拍摄次数很少,也不一定通读剧本。她专注于自己的台词,在化妆和穿衣时学习台词,对分配给其他演员的部分则不太关心。叙述还将她与赌博以及赌徒迅速判断局势的能力联系起来。

这种精简务实的职业态度,与梦露坚持认为表演就是她的人生、并希望把自己最好的部分献给表演,形成鲜明对比。加德纳并未否定梦露的投入;她只是让梦露审视这种投入的目的。她这样努力,是为了影迷、制片厂高管,还是好莱坞?梦露无法轻易作答。这个问题揭示了她倾注于表演的心力,与她希望借此获得的认可或长久留存之间存在落差。因此,加德纳的怀疑不只是挑衅——她指出,一个表演者可能把自己献给一个行业,却无法掌控这份付出究竟所为何用。

贝莱尔的相遇

招待会在格拉迪丝带诺玛观看明星住宅的贝莱尔一栋俯瞰峡谷的别墅举行,由加德纳主动走近梦露。梦露在她身旁已经感到不自在——她觉得自己的身高和体重都不如对方,也担心自己显得笨拙。相遇是从梦露惴惴不安的视角叙述的,因此加德纳的自信既显得迷人,也令人难以捉摸。梦露怀疑加德纳用她的银幕艺名称呼她是在嘲弄自己,于是请对方叫她诺玛,并提出两人做朋友。

她们的交谈围绕女演员的工作与人生之间的差异展开。梦露坚持认为表演就是她的人生,因为她想做到最好。加德纳追问她做这些工作究竟是为了谁,这个问题让梦露无法把答案说完。这一场景没有说明加德纳除了提出质问之外还有何意图,也没有交代两人是否成为朋友。场景着重呈现的是梦露的反应——加德纳的直率让她觉得,仿佛有一则消息从黑暗中的自我倒影传来;然而,她从中感受到的真相,是她无法接受的。

叙事作用与意义

加德纳发挥了对照人物的作用,却并非简单的反面形象。小说将她的坦率和务实的表演态度,与梦露的羞怯及对表演的投入相对照,同时也展现了两人如何都受到性别化期待的解读。围绕加德纳的,是关于她的婚姻、性以及所谓缺乏母性情感的流言;与此同时,她拒绝把电影视为更高的使命。由此,她的独立性通过一种仍极为关注女性行为方式的公众形象显现出来。

这次相遇也颠倒了梦露惯常受到注视的局面。小说此前描写了在梦露的体验中,摄影机的凝视如何强大;到了贝莱尔的聚会上,梦露反而打量加德纳,并把另一位女演员想象成一个可能的自我版本。然而,加德纳的提问又把焦点带回梦露自身的存在方式。加德纳将一个人的人生与职业分开,挑战了梦露身份赖以维系的融合关系,却没有提供简单的解决办法。场景让这场冲突悬而未决——梦露希望别人把她视为诺玛,但这个世界——以及此刻的加德纳——仍继续称她为玛丽莲。