西德尼·哈林

西德尼·哈林是诺玛·简·贝克在范奈斯高中的英语教师，既是她的文学导师，也是一个被克制所限困扰的人。他给她书籍、评议和交谈，也偶尔开车送她回家；但她离开学校后，两人的关系毫无解释地结束了。多年后，他在一张性感宣传照中认出她，重新面对这段未能维系的关系——他告诉自己，当时自己无能为力，却把照片藏在她从前带给他的诗作中。

身份与背景

二十九岁的哈林是一名年轻的公立学校教师，早已饱经艰辛。他瘦得形销骨立，头发稀疏，几乎全白，年轻时一场严重事故使他走路跛行。他的教师薪水微薄，还要养活年轻的妻子、四岁的女儿和八个月大的儿子。对他而言，家庭责任不是抽象概念，而是塑造他行为界限的日常现实。

在课堂上，哈林通常神情阴郁、说话生硬。他微笑时，往往是因为自己挖苦人的话，而学生很难预料他的反应。相比之下，诺玛·简·贝克安静而沉着，尽管她的美貌和成熟的身形使她格外惹人注目。哈林明白她会引人关注，却坚持告诉自己，自己并未沉溺于对她的关注。他注意到她的外貌，同时也意识到教师的职责；因此，两人之间的界限成了他必须主动把守的东西。

文学指导

两人的交往始于文学。哈林读了诺玛·简·贝克母亲写的一首诗，认为它尚未完成，便在黑板上讲解诗中不匀称的押韵和节奏。他质疑诗里一个生僻的地名，并批评他所认为的女性诗歌中偏于内向和晦涩的倾向。这一幕既确立了他作为评论者的权威，也显出当时情境中尴尬的亲密感——课程早已结束，她是私下来看他的。

尽管严厉批评了那首诗，哈林还是邀请诺玛·简·贝克再带些作品给他，无论是她自己的还是她母亲的。1941年冬天起，他每周放学后与她见两三次。他们谈论小说和诗歌——他把艾米莉·勃朗特、夏洛蒂·勃朗特和赛珍珠的作品，以及伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁、萨拉·蒂斯代尔、埃德娜·圣文森特·米莱和他最喜爱的诗人罗伯特·勃朗宁的诗作交给她。他继续评析她的诗，不过她没有再把母亲的作品带给他。

一件实际的帮忙成了他们相处惯例的一部分。一个冬日午后，诺玛·简·贝克意识到自己已经迟了，而寄养家庭正等她回家准备晚饭。哈林提出开车送她一程。从范奈斯高中到皮里格家只需五分钟，但这段车程让他们有了更多时间谈论文学。叙述将这种安排描写为纯洁无邪，哈林也坚持认为确实如此；与此同时，他反复需要向自己确认这一点，显出他多么谨慎地留意着师生之间日渐亲近的关系。

保持距离与消失

哈林的自我克制，与他无法确定诺玛·简·贝克的诗意味着什么密切相关。他猜想那些情诗是否为他而写，诗中受爱慕的对象是否就是他自己，却无法确认。他没有把这些猜测变成表白或干预。他的疑虑始终没有答案，成为他与她保持情感距离的一部分，尽管他乐于与她相处，也欢迎她带来作品。

五月底，学年结束前三周，诺玛·简·贝克突然从范奈斯高中退学。她既不来上英语课，也没有写信解释离开的原因。校长告诉哈林和其他教师，她已因个人原因正式离校。哈林震惊不已，却没有表露出来。他一次又一次拿起电话，想打给皮里格一家询问她的情况，但每次都没有真正打出去。他给自己定下的规矩是避免让自己陷入不利处境并保持距离；这保护了他的家庭和职业地位，却使他无法了解那位自己曾深入认识的学生究竟遭遇了什么。

照片与回望时的内疚

1945年2月，哈林在一堂文学课上从一群窃笑的学生手中没收了一本《帕杰特》杂志。他当着学生的面贬低这本杂志，把它放进书桌，之后才独自翻看。在那张做了标记的页面上，他发现了一张整版的诺玛·简·贝克照片。尽管照片中的她浓妆艳抹，姿势挑逗，他还是立刻认出了她。她穿着轻薄的睡衣和高跟鞋，双乳之间抱着一只咧嘴微笑的布熊猫。这张公开摆拍、展露性感的照片，与他记忆中那个害羞的学生形成鲜明对比，也与他曾经批评并收下的诗作截然不同。

认出她之后，他开始反省。他问自己是否本可以做得更多——劝她不要那么年轻就结婚；如果她怀孕了或是被迫结婚，便伸手相助；或者以其他方式设法保护她。他也一遍遍回想自己没有采取行动的理由。他已经结婚，有年幼的子女依赖他，而且他认识她时，她大约只有十五岁。他告诉自己，保持距离是正确的做法，自己已经尽力而为。然而，这张照片动摇了他的辩解——他的思绪转向那些脆弱、被遗弃的少女学生——她们向一位相对年轻的男教师寻求指引和关爱——也转向一种可能——诺玛·简·贝克需要帮助时，他辜负了她。

他最后的举动同时包含羞耻与依恋。哈林鬼鬼祟祟地确认没人从教室门外往里看后，小心地把照片撕下来，将杂志其余部分放进一个用过的信封里扔掉，免得管理员起疑。他小心地不让照片页面折皱，打开书桌最底层的抽屉，把它塞进那个装着诺玛·简·贝克为他写的诗作的文件夹里。他没有联系她，也没有解开那些旧日疑问。相反，这份私人收藏把学生时代的文字与后来这张改变了他对她记忆的照片放在了一起。哈林在叙事中的作用，正源于这种矛盾——他以尽责为名保持距离，多年后却无法不带羞愧地面对这种距离所造成的后果。