贝丝·格雷泽

贝丝·格雷泽是巴基·格雷泽的母亲，也是诺玛·简·贝克的婆婆。她促成这对年轻人走到一起，后来又为诺玛·简在格雷泽家族中留了一席之地。她的关怀是真切的，但也附带着规定好的角色——她称赞诺玛·简是虔诚的基督徒和尽心尽责的妻子，同时坚持认为妻子的义务应当高于个人抱负。这种欢迎与约束并存的态度，使贝丝既是庇护的来源，也代表着诺玛·简难以融入的家庭期望。

身份与期望

贝丝最初对诺玛·简形成的持续印象，受到她对巴基的期望影响。诺玛·简在塞普尔维达剧院登台后，贝丝盼着儿子去见埃尔西·皮里格和这个女孩。埃尔西陪诺玛·简在拥挤的大厅里等候时，贝丝和巴基都没有出现；人群渐渐散去，两人也离开了，却不知道这对母子为何没来。贝丝起初为何缺席并未得到解释，但后来对巴基不情愿态度的叙述，揭示了这场看似简单的牵线安排背后的紧张关系。

贝丝希望巴基能与一位体面的女子安定下来。她向巴基形容诺玛·简虔诚、爱读《圣经》、不抽烟也不喝酒、有望成为操持家务的妻子，而且不会过分卖弄风情。她的理由既实际，也关乎道德——如果巴基被派往前线，他就该有一个可以回去的家，也该有一位会在他离家期间给他写信的女人。在贝丝设想的未来里，婚姻既能为儿子带来稳定的家庭生活，也能在战时分离期间提供可靠的情感联结。

她对体面的理想还包括性纯洁。在亲戚聚集的家中，贝丝感叹儿子理应娶一位处女。巴基问人们怎么可能认出处女，打破了庄重的气氛，随后吹着口哨离开。这番对话展现了贝丝认真坚持的标准与儿子不以为然的反应之间的距离；也表明诺玛·简在这段关系尚未成为她自己的选择之前，就已被当作潜在妻子来评判。

牵线与巴基的婚姻

巴基起初并不认同母亲的热情。他在剧院看到诺玛·简和埃尔西时，把她看成自己早已看不上的那类高中女生，并认为她年纪太小。他离开电影院，在外面的车旁等候，抽着烟，摆出电影里那种漫不经心的姿态。他拒绝与两人见面，令贝丝勃然大怒；她斥责他让自己难堪，并质问他为何不能欣赏埃尔西推荐的女孩。

最后，巴基同意与诺玛·简见面，主要是因为这样比忍受母亲的抱怨和不赞许的眼神容易。贝丝的影响因此促成了这次相见，但之后产生的吸引力属于巴基自己——得知诺玛·简才十五岁时，他被她的年纪吓了一跳，却也对她产生了强烈兴趣。这一区别关系到贝丝在故事中的位置。她推动这门亲事，却无法掌控它最终会变成什么；巴基的欲望，以及诺玛·简后来与他结婚，使这场安排超出了母亲的计划。

贝丝仍然按照自己对理想家庭的期望来看待这桩婚姻。格雷泽一家非常喜欢诺玛·简，他们的认可对巴基很重要。两人共同生活的第一年，诺玛·简认真安排每周菜单，希望得到巴基的认可；她抄下贝丝推荐的食谱，也从贝丝转给她的女性杂志上剪下更多食谱。即使洗衣和做其他家务后已经很疲惫，她仍准备饭菜、操持家务。贝丝的影响体现在这些日常习惯中——她提供食谱和杂志，而诺玛·简努力扮演婆婆所看重的家庭主妇角色。

婆婆与女儿

婚礼前，贝丝要求诺玛·简叫她“妈妈”。这个请求传达了亲情，也表达了接纳她成为家人的意愿，但这声称呼却让诺玛·简喉咙发紧。她有时能勉强叫出“格雷泽妈妈”，声音轻得几乎听不见。诺玛·简知道贝丝是位虔诚的基督徒，并非一味谴责她的审视；与此同时，她在心里祈求帮助自己成为巴基的妻子，也说明婚姻及其种种期望给她带来了多大压力。贝丝可以表现得和善，但对诺玛·简来说，亲近她并不容易；诺玛·简难以接纳一位新母亲，这种困难比贝丝愿意认她为女儿的意愿更为强烈。

巴基私下抱怨诺玛·简太依赖他时，贝丝非但没有附和，反而责备了他。她称诺玛·简是虔诚的基督徒和可爱的姑娘，并以她年纪尚轻来解释她的依赖。巴基反驳说自己也年轻，诺玛·简需要的是一位年长的男人，甚至是父亲；他还说这段婚姻正在耗尽自己。贝丝的回应维护了这位年轻女子，使她免受丈夫的不耐烦指责，却没有化解两人的冲突。相反，这一幕揭示了对诺玛·简的两种相互冲突的看法——在贝丝眼中，她是一位值得体谅、缺乏经验的妻子；在巴基看来，她需要不断得到安慰，这已经令他窒息。

分离与归属的限度

1944年4月，巴基随商船队前往澳大利亚时，贝丝看出诺玛·简惊愕不已。在驾车返回米申希尔斯的途中，她把诺玛·简冰冷的手指握在掌心，告诉她可以搬来和格雷泽一家住，因为她如今已经是他们的女儿。这是贝丝最明确的一次直接安慰——在分别之际，她为诺玛·简提供一个家，试图弥补她失去的安全感。

诺玛·简拒绝了这一提议所包含的前提，坚持说自己不再是任何人的女儿。她的回答揭示了贝丝给予接纳的限度。贝丝可以称她为女儿，也可以在家里为她留出位置，却无法让诺玛·简感到自己真正属于这个家。这番对话也点明了两人关系的核心矛盾——贝丝给予亲情，而诺玛·简的被遗弃感使她无法接受这份亲情已成为确凿不移的事实。

婚姻、工作与最终决裂

当诺玛·简的模特工作引发两人争执时，这一矛盾变得明朗。埃尔西为诺玛·简有望成为模特和电影明星而高兴，贝丝却坚持说，她的首要责任是做自己儿子的妻子。这种对比并非只是一个支持年轻人的年长女性与一个阻挠她的人之间的区别。贝丝接纳诺玛·简进入家中，也曾在巴基抱怨她时为她辩护；然而，她仍然把婚姻义务置于可能为儿媳开启另一种人生的工作之上。

争执之后，贝丝没有愤怒地与埃尔西断绝往来。她留下来煮咖啡，和埃尔西一起哭泣，两人回忆诺玛·简，并说她们已经失去了她。悲伤标志着故事中的家庭纽带发生变化——贝丝曾希望这个女孩进入儿子的家，如今却已难以接近；两位年长的女性共同感到失落，却无力让她回来。由此，贝丝的故事始终交织着真挚的温情与限制性的传统观念。她为诺玛·简提供食物、家庭、保护和女儿般的位置，但她想象中的这个位置，主要是通过妻子的职责来界定的。