雪莉

雪莉是诺玛·简在《巴士站》中饰演的一位怀抱歌星梦的歌手；她对成名的渴望，与贫困、家庭责任以及害怕被送回自己逃离的生活密不可分。起初，诺玛·简相信自己对雪莉了如指掌，但这个角色动摇了她的自信——雪莉天真而滑稽，可能沦为被人取笑的对象，而演员必须学会为自己尚不理解之处留出余地。最终，这场表演成为她职业生涯中最出色的演出之一。

背景与抱负

雪莉在艰难的乡村环境中长大。她的家人住在一辆破旧的拖车里，四周是荒芜的废弃土地，旁边有一处沙堤、一条泥泞的小溪，以及一棵孤零零、枝干细长的树；树根盘结，露出地面。她帮忙照料年幼的弟弟妹妹，陪他们玩耍，还唱童谣给他们听。她十五岁时离开学校照顾弟妹，为他们做布玩具，也替家人缝补衣服。她那些廉价、临时拼凑的歌手演出服，带着这种生活留下的印记——它们不是明星光鲜亮丽的行头，而是一个贫穷女孩试图装扮得像个明星的努力。

一想到要回到过去，雪莉便感到害怕。她想成为明星，并非只是虚荣；这份希望让她得以抗拒再次陷入贫困与家庭责任之中的恐惧。她或许曾爱过一个伤透她心的年长青年，但留存于记忆中的这段可能性，并未抹去她的自尊与活力。因此，角色的脆弱与坚韧并存——她心怀恐惧，却仍不断想象一个不同的未来。

角色与诺玛·简的认同

诺玛·简喜爱雪莉，认为她很勇敢。在她对角色的理解中，雪莉不会靠喝酒或服药来对抗恐惧；她知道自己正在做什么，也知道这会把她带向何处。这份笃定与演员自身对药物的依赖以及她对恐惧的挣扎形成鲜明对照。雪莉似乎清楚明白自己的行动，而诺玛·简无法始终如此确信。

起初，演员认为自己对雪莉的了解细致入微，连她演出服上的每一针一线都了然于心。她将这位歌手的成长背景与自己的过去联系起来——她曾参加一场又一场模特选拔，成为一张张宣传面孔，受训露出笑容，盼着有人注意并雇用自己。这种认同为角色注入个人情感——诺玛·简从雪莉身上看见另一个渴望被看见、被选中的年轻女子。然而，这种认同并非简单直接。有人问诺玛·简什么令她害怕时，她回答说自己害怕雪莉。这个角色揭示出演员自身的希望与脆弱，使亲近角色既令人畏惧，也成为支撑。

雪莉的抱负也给表演者带来道德上的难题。雪莉不知道自己很滑稽；她相信自己能成为明星。这种懵懂正是她的喜剧效果所在，却也可能让观众取笑她，而不是与她一同发笑。诺玛·简担心这种笑声会很残酷。有人提醒她，作为诠释角色的演员，她在一定程度上能够左右角色以及观众的反应。尽管如此，对雪莉负责并不意味着只把她塑造成可敬的人物——她的天真、抱负与观众的评判之间的张力，本就是角色的一部分。

学会让雪莉保有未知

《巴士站》初期排演时，诺玛·简觉得雪莉与自己完全契合。她通过在纽约戏剧艺术家剧团学到的方法派训练来塑造角色，并遵循小说中与斯坦尼斯拉夫斯基联系在一起的原则——演员从记忆的熔炉中淬炼自我，再以此进行表演。她熟悉雪莉贫穷的衣着和早年的生活，似乎因此能够彻底理解她。她第一次对自己挑选、而非由制片厂分派的电影角色感到满意。她希望观众爱上雪莉，并为她心碎。

诺玛·简的剧作家恋人质疑，把亲密等同于掌握角色的假设。他指出，雪莉对诺玛·简而言或许仍然神秘，就像玛格达曾证明自己比他想象的更复杂一样。演员不应把雪莉当作已经完全了解的人，而应让角色呼吸，并允许她在片场给自己带来惊喜。这番建议让表演不再追求完美控制。诺玛·简接受了建议；第二天早晨的工作重新敞开，准备探索发现，而不是预先强加一个已定型的诠释。

片场的角色塑造与致歉

雪莉的戏服让角色的转变清晰可见——黑色蕾丝上衣、束身的黑色丝绸高腰裙、渔网袜、黑色高跟鞋、浓重的眼线，以及鲜艳的红唇。但表演并不止于外表。诺玛·简苍白地来到片场，金发垂落，紧张地咬着指甲，拖着一条脏兮兮的羽毛围巾，用低沉粗粝的奥扎克口音说话。她的姿态与举止让她看起来不像遥不可及的明星，更像一个普通的年轻女子；她知道自己做错了事，也料想自己会挨训。

她向剧组道歉，承认自己行事不负责任、屈服于绝望，也承认自己对剧组不够尊重，并表达羞愧。她的言语和动作仿佛雪莉的谦逊，却没有把角色简化成模仿——演员亲自致歉，成为她艰难重返协作工作的过程之一。此前感到沮丧和愤怒的剧组成员以掌声回应。大家对玛丽莲·梦露的喜爱重新显现，也同时认可了正在成形的表演。

表演与反响

诺玛·简凭直觉全身心投入雪莉的角色，以乐观的态度进行表演；叙述既呈现了她的投入，也暗示她在某种程度上对此浑然不觉。直到九月初的制片厂试映会，距离那段在亚利桑那州的艰难时期已有数月，她才第一次看完《巴士站》。那时她已经结婚，坐在丈夫身旁，因唐培里侬香槟和莫顿镇宁药而神情低落。看着电影，她惊讶于成片如此出色，并认定雪莉是自己职业生涯中最出色的表演。

这项成就并未被描绘成轻而易举的胜利。故事将它比作一名游泳者——她艰难地游过危险水域，精疲力竭地抵达岸边，而观众们却安然无恙地鼓掌。试映会的观众确实鼓掌了，但他们安全的赞赏无法消除表演者所经历的磨难与旁观者之间的距离。归根结底，雪莉之所以重要，既因为诺玛·简在她身上认出自己的过往，也因为雪莉始终是一个不同于她的人物。这个角色之所以成功，并非因为两者的差异消失，而是因为她让角色得以超越演员最初的确信，自由呼吸。