东马德雷山脉是南下前往墨西哥城途中一段关键路程——高处的道路和峡谷拖慢旅人的脚步，使他们得以直面那些生活似乎与公路相距甚远的社区。这片山脉不只是一段地形，也是旅人遭遇墨西哥的场所，并引发他们思索道路连接了谁的生活，又穿过了谁的生活。

山间道路

旅人离开蒙特雷后开始爬山。迪恩·莫里亚蒂不愿停留，因为他想尽快抵达墨西哥城。道路从低地向上延伸，远处的山峦看起来覆盖着积雪，随后进入山口，在更凉爽的空气中继续攀升。悬崖边有石墙，峭壁上用大字绘着历任总统的名字。路线经过城镇和工厂上方，通往一处高原，继而深入山区。

再往前，旅人沿东马德雷山脉攀升至令人眩晕的高处。香蕉树在薄雾中闪现；石墙之外雾气聚拢；俯瞰之下，莫克特苏马河在绿色景致中已缩成一线。道路穿过高处一些不同寻常的城镇，人们从帽檐和披肩下望着他们。山间环境使这趟旅程既显得地势高峻，也让旅人感到这里在文化上远离他们熟悉的路线。

公路沿线的人们

山中居民并非只是风景。迪恩把车速降到每小时五英里，观看沿途的人们和景致。在一间茅草屋旁的岩架上，他注意到一个年轻女孩正看着汽车。旅人停下来与她交谈，并猜想她或许很少见到外面的世界。他们对她处境的看法只是推测，但这次相遇让旅人流动的行程与女孩在山坡上的生活之间的距离变得切实可见。

随着道路不断爬升，披着披肩的女孩们试着兜售小块水晶石。同行者郑重地注视着她们，迪恩则用一块腕表换取一小块水晶，那是其中一个女孩挑选的。孩子们和其他山中居民与公路相连——他们走近旅人进行交易，而道路则为来访者提供了一条穿越此地、随后离开的路线。交换之后，女孩们追着汽车跑，在车子爬坡远去时挥手。迪恩被她们的道别打动，但旅人仍继续前往下一个山口。

道路承诺的不平等

叙述者对山中社区的描写进一步引向对历史权力的思考。当地人被描绘成从更高、更偏远的地方下来，伸手索取他们认为文明能够带来的东西。与此同时，旅人开着一辆旧福特车经过。叙述者设想，未来或许会发生逆转——来访者自己的基础设施可能遭到毁坏，他们也可能沦落到伸手求助的境地。因此，道路象征着连接，却并不意味着平等——它让外来旅人与山中社区接触，同时仍保留着旅人继续前行的能力。

这一段也使旅程中关于发现的说法更为复杂。迪恩和同伴觉得山地惊人而陌生，但他们遇见的社区早已生活在这片土地上，并维持着各自的生活方式。公路只是穿过这个世界的一条路线。旅人抵达最后一处高原的入口附近时，迪恩已经睡着，由斯坦驾车；道路继续向前延伸，山中的相遇被抛在身后，而新道路及其车流对当地居民意味着什么，仍没有答案。