拉雷多是得克萨斯州的边境小镇，萨尔·帕拉代斯、迪恩·莫里亚蒂和斯坦在凌晨时分精疲力尽地抵达，随后越境进入墨西哥。在小说中，这里既是一道严酷的门槛——酷热、难眠，挤满了寻找机会的人——也是旅行者转动车子、驶向想象中的新世界时留在身后的最后一处美国地方。

地理背景与抵达

三名旅行者从圣安东尼奥出发，驱车行驶完最后一百五十英里后抵达拉雷多。萨尔一路睡过迪利和恩西纳尔，直到凌晨两点，汽车停在一家小餐馆外时才醒来。迪恩说这里是得克萨斯州和美国的尽头，但抵达并未带来多少宽慰——热浪令人难以忍受，几个男人浑身是汗，夜里既没有微风，也没有露水。飞蛾扑打着灯光；附近的格兰德河则令人想到一条从凉爽的落基山脉山谷流向海湾的河流。

边境小镇的写照

萨尔将拉雷多描绘成一处阴森、衰败的地方。出租车司机和边境流浪者四处游荡，寻找机会，但深夜时分几乎无处可寻。他把这里描述成迷失方向的人们的目的地——他们需要待在某个别处附近；他还想象着违禁品悬浮在小镇沉闷的空气中。疲惫、汗流浃背的警察和满脸厌恶的女服务员，更加深了他的印象——这里处于美国生活的底层，而不是一处热情好客的门户。

旅行者想象河对岸的景象，与这幅黯淡图景形成鲜明对照，从而使其更加突出。萨尔一行几乎能感受到墨西哥就在眼前，还想象夜里有人煎着玉米饼，但他们尚不知道这个国家究竟是什么样子。在拉雷多，他们几乎咽不下一点小吃，萨尔却还是把它包起来留作旅途食物。旅行者疲惫而忧伤，正处于身体耗竭与期待交织的时刻。

越境及其意义

格兰德河大桥改变了旅程的意义。汽车驶上墨西哥土地后，旅行者来到边境检查区；在街道对面，新拉雷多在他们眼中显然带有墨西哥风貌——戴草帽、穿白裤的男人倚着破旧的店面。鲜明的反差使拉雷多成了熟悉的美国旅程的最后一站，也成了通往一个他们虽已理想化、却尚不熟悉之地的近在眼前的入口。

官员放行后，三人走过街道进入新拉雷多，把汽车留在原处。他们后来回到车旁，再次隔着大桥望向美国，随后驾车离去。这次离开赋予边境双重意义——它既是离开美国的实际通道，也是叙事上的分界，使迪恩和萨尔告别了他们所熟悉的公路生活。拉雷多疲惫不堪的氛围，使旅行者对墨西哥的期待与其说像是抵达一个确定的目的地，不如说像是跃入旅程中一个未知的阶段。