熊山

熊山是萨尔·帕拉代斯原定的1947年西行计划首次受挫之处——想象着沿6号公路直穿美国数月之后，他来到一条几乎空无一人的雨水浸透的山路上，不得不承认，地图上的红线无法独自带他一路向西。这场短暂的磨难，把原本旨在开启横贯大陆冒险之旅的启程，变成了关于临机应变、依靠其他旅行者，以及地图路线与亲身经历的道路之间存在差距的早期教训。

地点与预定路线

离开帕特森之前，萨尔花了数月时间细读美国地图，阅读有关拓荒者的书籍。他的公路地图上有一条长长的红线，即6号公路，看起来提供了一条简单路线——从科德角通往内华达州伊利，公路在那里向南延伸，通往洛杉矶。他出发时打算一路沿这条公路走到伊利，想象自己将沿途抵达芝加哥、丹佛等城市，最终还有望到达旧金山。

要上6号公路，首先得向北走。萨尔乘坐第七大道地铁到达位于242街的终点站，再搭电车前往扬克斯，随后换乘另一辆电车，到达哈德逊河东岸的城市边界。从那里，他搭便车前往熊山。出发之初，行程安排便已令人不安——在萨尔心目中西行之旅的第一天，他却在向北移动，离自己想去的方向越来越远。

路边受阻

萨尔搭了五辆不同的车，来到熊山大桥；6号公路从新英格兰方向延伸而来，在这里越过大桥。他刚下车，雨便倾盆而下。公路横跨河流，绕过环形交叉路口，消失在山区荒野中；那里没有车辆，也没有避雨处。萨尔跑到几棵松树下，却仍无法躲开雨水。他对自己的决定感到沮丧，哭喊、咒骂，还捶打自己的脑袋。

他当时在纽约以北约四十英里处，觉得自己被困在这趟本打算向西旅行的最北端。他跑了四分之一英里，来到一座废弃的英式加油站，站在滴水的屋檐下。熊山上空的雷声越来越响，加剧了他的恐惧；树木和荒野仿佛将道路封死。这一幕把景观呈现为眼前实际的障碍，而非一条敞开的通道——他选定的路线把他带到了一个既无处避雨、也没有过往车辆可搭的地方。

放弃地图的承诺

终于有一辆车在空荡荡的加油站停下。司机和两名女子正在查看地图，萨尔冒雨向他们打手势。据萨尔自己的说法，湿透的头发和鞋子让他看起来像个疯子；他穿的墨西哥瓦拉切凉鞋被形容为植物般的筛子，尤其不适合美国雨夜。然而，车上的人还是带他向北去了纽堡；相比夜里留在荒野里，这显然是更好的选择。

司机解释说，那里没有车辆走6号公路，并建议萨尔先经纽约折返，再朝匹兹堡方向走，若想抵达芝加哥便该如此。萨尔明白这个建议有道理。事后回想时，他把自己的错误称为一种“愚蠢的炉边想法”——以为横穿美国的最佳办法，是沿着一条宏大的红线走，而不是在各种道路和路线中作出选择。因此，熊山标志着他首次对旅行计划作出决定性的修正。地图仍有用处，但它表面上的简单明了，终究让位于应对当地情况、听取他人经验的必要性。

折返芝加哥

去纽堡的车把萨尔带得更向北，而不是向西。雨停之后，他走到河边，随后搭上一辆巴士返回纽约；车上是一群刚结束山间周末之旅、正在返程的教师。他恼恨时间和金钱白白耗去，觉得这一天的行程不过是徒劳地来回折腾——先向北，再向南，却没有朝西部前进一步。

萨尔没有继续沿着6号公路计划临机应变，而是把剩下的大部分钱用来买了一张去芝加哥的巴士票，决心次日抵达。巴士穿越俄亥俄州、印第安纳州，进入伊利诺伊州，这不过是一次平常的巴士旅程，却实现了先前尝试的路线未能实现的目标——向西行进。他清晨抵达芝加哥，在基督教青年会租了一个房间，所剩的钱已经寥寥无几。他睡过一觉后，发现自己喜欢这座城市。因此，这段经历产生了具体而深远的影响——熊山并未结束旅程，却终结了他以为最初的路线可以照计划走下去的念头。

道路的反复出现的地理

熊山的意义不止于这次初次出发失败，因为萨尔的旅行一次又一次回到那些动摇方向、距离与进展之间界线的景观。后来的一次旅程中，他在巴士站睡了一觉，离开一场西部牛仔节之后，望见落基山脉的雪峰，立刻便想赶到丹佛。他第一次与山相遇时的情景，与这次形成鲜明对比——在东部，山路让他困在雨中、不知所措；到了更西边，远处的群山则变成了清晰可见的目的地，吸引他继续前行。

他的后续旅行也修正了他早先关于荒野只属于西部的想法。在宾夕法尼亚州东部、马里兰州和弗吉尼亚州，他发现另一种荒野——乡间小路蜿蜒穿行于苏斯奎哈纳河、莫农加希拉河、波托马克河和莫诺卡西河等河流之间。这一认识使熊山成为更广泛模式的一部分——美国的空间并非整齐划一地分成有人定居的东部与空旷的西部，道路的意义也会随着路线、旅行者的处境以及景观所呈现的一切而改变。

书中后来的旅程进一步揭示了道路所许诺的自由与其现实要求之间的差距。长途汽车旅行取决于汽车的状况、驾驶者、天气、燃料，以及乘客是否愿意同行。在一次家具运输途中，一辆新哈德逊汽车的暖气和收音机都出了故障；迪恩·莫里亚蒂驾车时，冒着浓雾和冰雪伸手清理挡风玻璃上的一小块视野。另一处，一趟从丹佛飞驰至芝加哥的旅程，则以英里数、小时、延误和风险来衡量；汽车的速度既留下了行进的记录，也带来了撞车的可能。与这些后来的经历相对照，熊山的遭遇仿佛是它们的缩影——再精心的行程安排，也无法克服恶劣天气、不合适的装备或空无一车的道路。

叙事意义

熊山一段为书中第一次西行赋予了讽刺意味。萨尔带着地图、目的地，以及对一条连贯路线的信心离开家；不到一天，雨水和没有车辆的现实就迫使他掉头。此次失败并非拒绝旅行，而是让他初次体会旅行的真实条件。旅途需要搭乘他人的车、听从建议、配合巴士时刻表、花费金钱，也需要愿意修正一个诱人的计划。

随着旅程扩展到全国各地，这种模式不断重现。萨尔和同伴搭便车、乘巴士、借车或租车，也会顺势绕道；路线既是地图上的线条，也是一个个故事，而记忆中的地点会获得地图无法赋予的意义。因此，熊山是一道虽小却意义重大的门槛——它揭示了道路关于直达目的地的承诺之下隐藏着不确定性，并确立了临机应变——而非掌控一条固定路线——才是西行的条件。