格雷戈里亚

格雷戈里亚是墨西哥道路沿线的一座小镇，旅人经过此地时，短暂的行程变成了一次停留。小镇的意义在于那些打断他们匆忙赶往墨西哥城的相遇——维克托让他们结识自己的家人和故乡居民，还带他们去舞厅；音乐、舞蹈和当地观众把一次到访变成了众人共享的欢庆。此番告别满怀亲情，但就眼下而言也是分别，小镇因此成为一段旅程中鲜明的受欢迎经历，而这段旅程始终以行进为特征。

地点与进镇之路

旅人沿着道路穿过群山，朝蒙特雷前行，继而穿越一片烈日炙烤的土地，之后格雷戈里亚才出现在叙事中。沿途风景并非仅仅是连接各地的背景——周围的乡野令小镇在旅程中显得位置独特，因为旅人行经沙漠、群山、高原与聚居地。朝墨西哥城前进的途中，他们在格雷戈里亚停下脚步，经历了一场改变旅途节奏的相遇。

汽车驶入小镇时，叙述也正在展开一幅关于墨西哥人民和边缘群体坚韧不屈的大幅历史图景。那些思绪伴随着抵达而来，但场景很快变得具体而鲜明——一座加油站，一个名叫维克托的男孩，一份遮阳挡风板的提议，以及一个即兴玩笑；它为当晚的经历打开了大门。因此，旅人最初不是通过正式描述认识这座小镇，而是通过人与人之间的交流。

维克托与邀请

在格雷戈里亚附近的加油站，维克托拿着一块巨大的遮阳挡风板走近旅人，开价六十比索。旅人开玩笑说，他们宁愿买个年轻女人，维克托便回答说，他能给他们找姑娘，不过不能在大热天找。这场交谈起初只是一次实际的路边接触，但维克托的热切劲头使之变成了邀请，带他们进一步看看小镇。

维克托上了旅人的汽车，带他们驶出镇外，沿着坑洼的土路来到自家房子。那是一座位于仙人掌荒地边缘的小型土坯屋。男人们懒洋洋地坐在院子里；维克托一一介绍自己的兄弟、母亲和妹妹，并解释说自己已经结婚，住在市中心。他的家人和住所以具体的家庭生活场景，以及一位既爱开玩笑又自豪的主人，打破了旅人对墨西哥宽泛而浪漫的想象。

这次拜访还让旅人见到了维克托的婴儿。他们试着哄哭泣的孩子，维克托则解释说，孩子并不是伤心，只是在哭。他那赤着脚的妻子焦急地站在门口，等着把孩子接回去。这一刻平凡而不事张扬，却让旅人的到访不止于观赏——他们受邀进入一个家庭，置身于有家庭责任、也有日常温情的人们之中。

舞厅与小镇的欢庆

维克托把旅人带到镇上的一家妓院。那是一座颇为宽敞的灰泥建筑，里面有舞池、一间酒吧，还有几间小隔间通向中央空间。两名警察站在窗边，在整个拜访期间一直待在那里。应旅人的要求，店主很快找来几张唱片，大多是佩雷斯·普拉多的作品，并通过扩音器播放曼波舞曲。音乐传到街上；镇上的人聚在窗边，观看美国人和女人们跳舞。

舞厅变成了一场公共活动，而不是私下消遣。旅人没有躲起来——人群和警察始终清晰可见，作为现场的见证者；音乐则让他们的欢闹声传遍街坊。场景的活力就来自这种公开氛围，来自旅人热情洋溢的舞姿与镇上人随意观看之间的对照。格雷戈里亚不只是访客纵情作乐的场所；当地居民构成了观众和社交环境，赋予这一段经历本土特色。

一行人准备离开时，只得回去找斯坦；他留在了后面，还想和夜班刚来的女人们重新开始。迪恩和萨尔把他拖了出来。斯坦向女人、警察、人群和孩子们一再热情道别，得到的回应是笑声和友善的应答。迪恩付钱给警察，与他们握手并鞠躬。汽车准备开走时，女人们聚到车边道别；被叫醒来参加告别的委内瑞拉哭了。离别带着欢庆过后的温情余韵，尽管旅人知道，她流泪并不单单是为了他们。

澡堂、离开与意义

维克托的热情款待在舞厅之后仍在继续。他带旅人前往公路边一座美式澡堂，离小镇约一英里。那里既有淋浴间和游泳池，也有一座儿童公园；公园里的秋千和破旧旋转木马，与普通澡堂并置，显得格格不入。在逐渐暗淡的红色阳光下，这种组合令旅人觉得奇异而美丽。萨尔和斯坦洗了冷水澡，出来时神清气爽；迪恩则与维克托手挽手散步，和他交谈，趁两人相处的时间所剩无几，仍舍不得结束谈话。

维克托为旅人必须离开而难过，并问他们会不会回格雷戈里亚来看他。迪恩说会回来，甚至答应如果维克托愿意，就带他回美国。维克托犹豫了——他有妻子和孩子，也没有钱。因此，这场告别牵涉的是现实处境的差异，而不仅仅是旅人对他的喜爱。迪恩的承诺表达了他与维克托之间建立的亲密关系，维克托的回答则清楚表明，离开和旅行并非人人都享有同样的自由。

汽车离开格雷戈里亚，身后留下了这场欢庆；但小镇的告别不肯让人以为旅程不过是依次经过各个地方。音乐伴着旅人走过几个街区；维克托留在家人身边，也留在那座令人忧伤的公园里的孩子们身边。格雷戈里亚在叙事中的意义，正在于这短暂交会的行进与依恋——路边一站化作热情款待、共同欢愉和一项承诺，随后故事收束，旅人继续上路，而主人留在自己承担责任的地方。