时代广场是萨尔·帕拉代斯旅程中反复经过的地点，也是他首次横越美国之旅结束时那个具有决定意义的都市门槛。它最初属于西行旅程的地图；后来，在绕行美国大陆八千英里之后，这里成了道路带来的兴奋与纽约高峰时段的人潮、以及萨尔迫切想回家的心情相撞之处。

地图上与路途中

1947年7月出发之前，萨尔已在帕特森花了几个月研究地图、阅读先驱者的故事。他选定6号公路，这条公路从科德角延伸至内华达州伊利，之后转向洛杉矶；他打算经由熊山前往这条公路。他的行程始于乘坐第七大道地铁到242街，接着换乘有轨电车，经扬克斯前往哈得孙河东岸。时代广场此时还不是目的地——它属于他试图离开的纽约，而地图上的红线则承诺着向西行进。

这个承诺很快就遇上了真实旅途中的阻碍。搭了五次便车后，萨尔来到熊山；雨水、荒野和没有车流的道路使他困在一座加油站的屋檐下。纸上那条描绘得信心十足的路线，与暴露在风雨中的艰难旅程形成对照，也赋予纽约及其周边交通网络双重作用——纽约提供了出发点，但要离开这里，本身就已经是一场充满变数的冒险。

八千英里后的归返

十月，萨尔乘巴士横越美国，又从匹兹堡搭便车向东，突然发现自己身处高峰时段的时代广场。他绕行美国大陆八千英里，又回到了同一个都市中心。这并非简单的返家——透过他所谓天真而未经世故的道路之眼看纽约时，他觉得人群如洪流般涌动，人人永远忙着挣钱；城市高楼则让他想到那个“《纸上美国》诞生的地方”。这句话使时代广场既成了观察国家运转机制的视点，也成了街头相遇之所。

这幕景象把横越大陆的旅程缩减成一个迫在眉睫的问题。萨尔没有钱搭巴士去帕特森，便站在地铁车门口，试着捡起一截别人丢弃的烟蒂；每次他弯腰，人潮便从身旁涌过，把烟蒂遮住，直到它被踩扁。广场上的成千上万人并没有让他重获道路上的同伴情谊。他四处寻找哈塞尔，却得知哈塞尔人在赖克岛；他不知道迪恩、其他所有人以及生活本身都去了哪里。一位希腊裔牧师给了他搭巴士所需的二十五美分。从时代广场到家门口的最后一段距离，衡量单位不再是横越大陆的里程，而是他付不起的车费。

持续旅途中的会合地点

迪恩、玛丽露、埃德·邓克尔和萨尔从西部驾车而来后，也来到了时代广场。黎明时分，他们穿过新泽西州；迪恩把一件毛衣裹在耳朵上抵御寒冷，还开玩笑说，他们这群人看起来像一队准备炸毁纽约的阿拉伯人。他们穿过林肯隧道，转往时代广场，因为玛丽露想去看看。此行变成了一场寻找——迪恩叫大家留意哈塞尔，他们便沿着人行道四处搜寻，而迪恩则回忆起哈塞尔先前在得克萨斯州的冒险。那个曾标志着萨尔独自归返的地方，如今成了一群行动不定、临时结伴的人聚集之处；他们想起了不在场的哈塞尔，却没能找到他。

时代广场一再出现，使它不再像一个安定的家，而更像连接启程与归返的转轴。萨尔先从纽约地区出发前往西部，后来疲惫不堪、几乎身无分文地回到时代广场，之后又在迪恩那群继续上路的同伴之间再次来到这里。每次经过都改变了它的意义——它先是计划中的旅程起点，后来成为艰难返家时的人潮场景，再后来则成了另一段已经开始的旅程中的中途站。

大陆地图中的城市

在小说的种种路线中，纽约总是在移动中出现，而非作为静止的地点。萨尔1947年的西行之旅从城北启程，随后转向西部；他十月返程时从道路上来到时代广场；后来那群人则穿过林肯隧道抵达此处，不久又继续上路。因此，时代广场把书中更广阔的地理空间浓缩成一个反复穿越的地点，将全国公路与拥挤匆忙的城市连接起来。

它最鲜明的对照，是行进与抵达之间的反差。在广场上，萨尔虽已完成漫长的环行，仍需他人帮助才能走完回家路上的最后几英里；迪恩一行经过时，纽约只是旅途中短暂停留的一站，他们仍被前行的道路牵引。时代广场并不保证归返就能安顿旅人的生活。相反，它的人潮、交通通道和反复出现的场景表明，看似终点的地方，也可能成为另一个门槛。