在这段道路叙事中，费城并非目的地，而是旅途中的一处歇脚点——这座城市短暂地将饥饿与疲惫化为一项共同承担的差事，之后旅人们再次动身前往纽约。费城也属于萨尔·帕拉代斯对预想中的西行旅程所绘制的地图，是他首次启程时想象自己将抵达的地点之一。

首次西行地图上的一站

1947年7月离开帕特森之前，萨尔·帕拉代斯研究地图和拓荒者书籍，认定6号公路是一条从科德角通往西部的路线。他想象中的行程包括芝加哥和丹佛，遥远的终点则是旧金山。费城也是这幅朝向西部的心中地理图景中提到的东部城市之一；他预先想象了这条路线，而实际旅程却是在搭便车、天气变化与机缘巧合中展开的。

家具往返之行中的一站

后来，萨尔与迪恩·莫里亚蒂、玛丽露和埃德·邓克尔同行，费城成了这段艰苦驾车旅程中的一个实际歇脚点。一行人把萨尔兄弟的家具装进迪恩新买的哈德逊汽车，并答应在南北往返行驶一千英里后，于三十小时内返回。暖气坏了，雾和冰在挡风玻璃上凝结，迪恩以每小时七十英里的速度开车，同时用抹布擦出一条窄窄的视线。汽车收音机也坏了，只剩道路声响和迪恩的谈话填满夜晚。

黎明前挣来的汉堡

凌晨三点，一行人在费城时，带来的钱已经不够买食物。餐车柜台的伙计提出，只要他们帮忙洗碗，就给他们汉堡和更多咖啡，因为常来的帮工没有出现。埃德·邓克尔伸出长臂接下活儿；萨尔在水槽边帮他，迪恩和玛丽露则负责擦碗。后来，迪恩和玛丽露走到食品储藏室的暗角里亲热，把洗碗的活儿留给萨尔和埃德。他们只用十五分钟便洗完，把手头拮据的困境化为一顿饭，靠的是一段短暂而临时拼凑的劳作。

旅途继续

这次停留并未变成休息——天亮时，一行人已经驾车穿过新泽西，朝纽约驶去，迪恩把一件毛衣裹在耳朵上抵御寒冷。费城那顿拥挤而临时凑成的饭食，与随后继续向北疾驰的情形形成对照，展现出这趟旅程的基本节奏——需求暂时得到满足，然后又重新上路。费城的意义，既在于它是困窘与再次启程之间的转折点，也在于它早先出现在萨尔想象中的道路地图上。