美国不只是萨尔·帕拉代斯旅行的背景，也是他反复试图解读、穿越并赋予意义的大陆。道路与河流为他的旅程指引实际路线，但每条路线也汇聚着更久远的历史与个人记忆。这个国家时而呈现为充满希望的西部、有人生活的东部、一连串危险的公路，又时而成为一片辽阔空间，其中的人们远远超出任何旅人的认知。

路线、地图与首次西行

1947年7月，萨尔用退伍军人津贴攒下约五十美元，从帕特森出发前往西海岸。他花了几个月细看地图、阅读先驱者的故事，细细品味河流和小径的名字。公路地图上的一条红线——6号公路——承诺从科德角通往内华达州伊利，再朝洛杉矶方向前进。然而，要到达这条路，他得先向北前往熊山。搭了五次便车后，他困在倾盆大雨中，身处纽约以北四十英里处一座废弃加油站滴水的屋檐下。原定的西行以耽搁、淋湿和疑虑开场——地图上的路线让这个国家仿佛清晰可读，但公路立刻就不听旅人的安排。

西行之旅一再让人看到，早年的全国性迁徙如何与现代旅行并置。黎明时分，在艾奥瓦州康瑟尔布拉夫斯，萨尔想起曾在那里集结、随后踏上俄勒冈小径和圣菲小径的篷车队；眼前的实景却是阴沉灰暗光线中的郊区小屋。从奥马哈出发，他看见密苏里河长期冲刷形成的山丘，继而看见普拉特河的绿色河谷，一名牧场主把它比作尼罗河谷。眼前景色一度似乎印证了大陆壮阔的说法，但一个戴着十加仑帽、走在奥马哈肉类仓库旁的牛仔，褪去装扮后看起来却像个来自东部的城市人。西部既不是纯粹的荒野，也不是一个与寻常现代生活全然隔绝的世界。

西部、工作与东归

这个国家的辽阔，是通过不断变化的道路和靠不住的搭车经历体会到的，而不是靠一段毫无间断的行程。卡车穿越内布拉斯加州时，路面中间坑洼不平，两侧路肩松软，还有排水沟；车身摇摆，让乘客担心会翻个跟头。卡车抵达科罗拉多州附近的内布拉斯加州边界时，萨尔因终于快到丹佛而欢呼。开阔的土地增强了前行的感觉，但每一段路程都仰赖一辆车、一名司机，以及陌生人难以预料的慷慨。

萨尔十月乘巴士返家的旅程逆转了西行方向，也让美国景观成为一连串转瞬即逝的地域。巴士穿过亚利桑那州沙漠，转向北方，经过山区小镇，在黑暗中横越新墨西哥州，灰色黎明时抵达得克萨斯州，随后穿过俄克拉何马州平坦的小镇，进入堪萨斯州。在圣路易斯，萨尔沿密西西比河散步，望着从蒙大拿州漂来的木头；他把这些木头视作顺流而下的大陆之梦的一部分。后来，印第安纳州月光下的玉米田显出幽灵般聚拢的玉米秆影。这些景象无法凝成单一的国家意象——沙漠、山脉、平原、河流与农田随着巴士行进方向和光线的变化接连出现。

返程也揭示了流动的代价。在宾夕法尼亚州，萨尔筋疲力尽，身无分文，急切地想回家。他在哈里斯堡的车站长椅上睡了一夜，黎明时被赶了出来，只能朝城界走去，含着仅有的几颗旧止咳糖，用糖分充饥。最终载他一程的司机相信有节制地挨饿，而且自己已经三天没吃东西；行驶了一百英里后，他才拿出黄油面包。这个插曲鲜明地对照了公路所暗示的自由，以及对搭车、食物和其他旅人变幻莫测的信念的依赖。

作为荒野与记忆的东部

东部并不意味着荒野就此终结。返程途中，一个游荡的男人被误认为知道通往加拿大的路，随后消失在阿勒格尼山脉的黑暗中。萨尔的这番经历修正了他对这个国家的认识——荒野不仅存在于辽阔的西部，也存在于宾夕法尼亚州东部、马里兰州和弗吉尼亚州杂木丛生的偏僻小路上。那里的荒野由令人忧伤的河流和沿河蜿蜒的道路塑造，承载着早年旅人与定居者层层叠叠的记忆，其中有本杰明·富兰克林、乔治·华盛顿、丹尼尔·布恩，以及古道的修建者。

书中的地理也将一次旅程折叠进另一次旅程。后来，萨尔与迪恩·莫里亚蒂驱车东行时，认出了他1947年步行经过的艾奥瓦州牛顿；下午一行人又穿过达文波特，再次越过密西西比河。伊利诺伊州有不少较小的支流河流，景色也更绿，渐渐显得像干燥西部之外温和甜美的东部。因此，返程并不是简单地沿着一条线回到起点。熟悉的土地积累了新的联想，而旅人从一个地区进入另一个地区时，这个国家也随之改变面貌。

公路、边界与横越大陆

在美国驾车旅行，兴奋可能转眼就变成危险。前往芝加哥途中，迪恩以毫不松懈的速度横穿伊利诺伊州。在一座狭窄的桥上，他超越行驶缓慢的汽车时，对面驶来一辆大卡车；他从近乎不可能的狭缝间穿过，只差片刻便躲过碰撞。一行人最终抵达芝加哥，从丹佛经埃德·沃尔的牧场行驶1180英里，实际开车时间为十七小时，不包括卡在沟里、停留牧场以及在艾奥瓦州牛顿与警察周旋的时间。这个数字使这趟车程显得像一项纪录，但险些发生的撞车揭示了速度的代价——景观变成一条走廊，哪怕瞬间失误，也可能毁掉旅人和公路上的其他人。

南下途中，密西西比河不仅仅是一道需要跨越的边界。离开新奥尔良阿尔及尔区，向西穿过路易斯安那州后，一行人在艾伦港渡过这条河。萨尔的叙述将这次渡河扩展为一段想象中的水路，串联起河水、支流、城镇和遥远的入海口，把眼前的道路与庞大的河系及其外面的大陆连接起来。后来，在格兰德河，越境进入墨西哥又为旅程增添了一道门槛。黎明时分，在沙漠中，美国已被抛在身后，马德雷山脉就在前方，迪恩说旅人们正抛下一切，进入一个未知阶段。边界让公路所承诺的异乡变得触手可及，同时也将他们刚刚穿越的国家与希望探索的新领土区分开来。

未完的旅程与这个国家

小说最后的视角再次回到美国的景观，却没有假装它已被彻底了解。在新泽西州对岸的一处河边码头上，萨尔想象原始土地向西延展，直至太平洋；道路则载着人们穿行其间，在辽阔天地中怀抱梦想。他的视野依靠距离与不确定性将这个国家连在一起，而不是依靠一幅尘埃落定的地图——在艾奥瓦州，孩子们或许正在哭泣；夜色笼罩河流、山峰和海岸线时，草原上空升起繁星。这片大陆辽阔无垠，任何旅人都无法知道别人将遭遇什么。

这种未完成的地理赋予美国以叙事力量。这个国家熟悉的地名和路线将旅程串联起来，但河流、道路与地域变迁也打破了家园与荒野、东部与西部、抵达与离去之间任何简单的区分。萨尔一次次横越这个国家，使旅行同时令人兴奋又充满不确定；开放的公路带来前行的可能，而饥饿、天气、疲惫、速度与离别则不断昭示它的限度。故事结束时，这片土地仍在想象中滚滚向西，道路依然敞开，却不承诺通往何处。