凯迪拉克抵达的芝加哥

芝加哥既是地图上的承诺，也是对道路速度的亲身考验——萨尔·帕拉代斯起初把它想象成西行旅途中的一处里程碑，后来与迪恩·莫里亚蒂驾车从丹佛行驶1180英里抵达这里。在这座城市里，拥挤的街道和彻夜不眠的爵士乐俱乐部让抵达变成又一次启程，而非停歇。小说中的这些场景汇聚了汽车带来的风险、转瞬即逝的友伴关系，以及作为运动理想的音乐；这种运动仿佛总会把人引向更远之处。

地图与道路上的城市

1947年7月，萨尔带着大约五十美元从帕特森出发，打算西行前往旧金山与雷米·邦科尔会合。数月来研究美国地图，使路线本身也成了期待的一部分——6号公路是一道从科德角通往内华达州伊利、再向南延伸至洛杉矶的漫长红线；它所许诺的旅程经过许多已具有想象分量的地方。芝加哥是萨尔梦想着在抵达丹佛和旧金山之前可以做些什么的几座城市之一。此时它还不是一段亲身经历，而是预想中的横贯大陆之旅上的一个地点；这个地名帮助西行之旅显出轮廓。

第一次旅程让萨尔明白，地图上笔直的承诺，在现实中要经历延误、天气变化和临时拼凑的搭车行程。西行途中，他坐上一辆卡车穿越平原；公路中央高起而崎岖，两侧路肩松软。卡车终于驶入科罗拉多州时，他望见远处的丹佛，欢喜地喊叫起来。多年以后，他们将以截然不同的速度驶近芝加哥，但同样的对照依然存在——目的地出现在地图上，道路却以自身不稳定的尺度，决定距离和抵达意味着什么。

芝加哥也出现在萨尔的返程之中。10月，他从加利福尼亚乘巴士返家，途中在圣路易斯望着密西西比河，随后穿过印第安纳州的玉米地，继续前往匹兹堡；那时他距离纽约仍有数百英里。后来，他与迪恩和玛丽露从新奥尔良连夜驾车前往得克萨斯州，在波特艾伦附近越过密西西比河，身上仅有勉强够买食物、汽油和香烟的钱，仍一路向西。因此，芝加哥并非小说地理中的孤立目的地。它处于一个由出发与返程交织而成的网络之中；随着旅人的境遇变化，同样的道路与河流也获得了新的意义。

高速抵达

芝加哥篇幅最为集中的一段，始于迪恩从丹佛驾车出发，途中经历一连串耽搁与险情。众人已经在路上奔波了十七个小时；若不计入陷进路沟的两小时、在埃德·沃尔的牧场停留的三小时，以及在爱荷华州纽顿与警察待在一起的两小时，旅程的平均时速达到了七十英里。迪恩一直独自驾车，他的急切已经险些酿成大祸——在伊利诺伊州的一座桥上，他几乎没有留下任何余地，便驾车穿过缓慢行驶的车辆与迎面驶来的卡车之间。

抵达并未减缓旅程的速度。芝加哥在他们眼前一片红光，转眼间，他们已经置身麦迪逊街，数百名流浪汉横躺在人行道上，或聚在酒馆门口和小巷里。有轨电车发出刺耳的声响，报童高声叫卖，霓虹灯闪烁，空气中弥漫着油炸食物和啤酒的气味。迪恩称赞这座城市是个大地方，但他们首先得处理一件实际事务——把借来的凯迪拉克藏好并作好准备。他们把车停在一条红砖小巷里，车头朝向街道，以便随时迅速离开；之后，他们借用几个大学生找到的青年会房间刮脸、洗澡。这次抵达与其说是安顿下来，不如说只是为下一场夜间出行稍作准备。

汽车既象征着行动自由，也象征着暴露于风险之中。它属于芝加哥一位富有的车主，但迪恩和萨尔只是临时使用者；与他们同行的还有一群人，其中包括两个大学生，后来又有两个流浪汉拿出五十美分作为汽油钱。在一座小镇的加油站，人们走出来默默打量这群人。到了芝加哥，凯迪拉克被藏在小巷里，而不是作为安全可靠的财产展示出来。汽车的借用性质使旅人的自由始终有条件——他们能够迅速移动，是因为有机会使用一辆性能强劲的汽车；但汽车、汽油以及必须归还车辆的责任，始终潜伏在表面兴奋之下。

街道、俱乐部与夜晚的音乐

在环绕市中心兜了一圈之后，迪恩和萨尔前往北克拉克街，想去看艳舞俱乐部、听比波普爵士乐。迪恩把这条街看成一连串关于人的征象——来来往往的人、从窗户向下张望的女人，以及这座城市里陌生而纷杂的生活。他没有在芝加哥挑选一个目的地，而是坚持继续前行。萨尔问他们要去哪里，迪恩回答说他不知道；他们只管继续走。这番话让这座城市成为旅途中的一道门槛，而非旅途的终点。

一群带着乐器的年轻比波普乐手把两人引进一家酒馆。乐队领队演奏时冷静克制，另一位萨克斯手——普雷兹——则显露出焦虑，仿佛既担心出错，也惦记着如何挣钱。迪恩把两者的差别理解为技术上的忧虑与艺术自由之别——领队叫普雷兹继续吹奏，看重的是音乐的声音及其奔放活力，而不是对错音的担心。一位年轻的中音萨克斯手奏出安静而深思的乐句。乐手们在拥挤酒吧的种种干扰中连续演奏了一小时；在场的人并非个个都专心聆听，其他夜生活也与演出争夺注意力。

这场景也让排斥现象显露出来。一名瘦削、留着山羊胡的十六岁少年带着长号盒来到这里，试图加入乐队。乐手们没有给他留位置。演奏结束、众人离开后，他独自举起乐器，在酒吧里吹出一个音，随即匆匆追了出去。迪恩把他遭到拒绝比作沙地球场上的橄榄球队不让人加入。这名怀抱志向的乐手短暂现身，使这个赞颂即兴演奏的夜晚变得复杂——音乐或许意味着开放与发现，但并非每个想演奏的人都能轻易加入乐队。

迪恩和萨尔跟着乐手们来到安妮塔·奥戴的俱乐部，乐队一直演奏到早上九点。休息时，他们开车四处转悠，想搭讪女人，但车身伤痕累累的凯迪拉克把她们吓跑了。迪恩倒车撞上消防栓，还歇斯底里地大笑；汽车的行驶由此既带来破坏，也带来自由。到了早上，车子的刹车失灵，挡泥板凹陷，连杆也嘎嘎作响。让这场夜间狂欢成为可能的汽车，已经在一夜的奔行中损毁。

归还、损坏与延续的奔行

音乐结束后，迪恩和萨尔把凯迪拉克开回车主位于湖滨大道的公寓。车子如今满是泥污、破损不堪，修车工没认出它来，但两名旅人交上文件便迅速离开。尽管车主有他们的地址，他们此后再也没有收到他的消息。归还汽车结束了这项临时安排，却没有抹去其中的代价——借来的车载着他们高速穿过城市，而这场夜晚的代价，是车上零件损坏。

芝加哥在小说中的位置，由这种抵达后立即离开的模式所界定。这座城市汇集了道路的种种承诺——走过远路、邂逅陌生人、发现音乐——也汇集了道路的种种局限——汽车使用权并不稳固、危险驾驶、被艺术圈子拒之门外，以及通宵狂欢后的疲惫。归还凯迪拉克之后，迪恩和萨尔带着所剩无几的钱和手提行李，乘巴士前往底特律。芝加哥既不是返乡之地，也不是最终目的地；它是一段短暂而强烈的旅程，旅人停留片刻，经历城市的街头生活与爵士乐，然后继续上路，把那一夜造成的损坏也带在身边。