莫比尔

莫比尔是南下旅程中的一个海岸中途点，标志着旅人们离开北方的冬日，进入墨西哥湾的暖意之中。它的意义不在于长时间停留，而在于让转变变得真切可感——在路上行驶三十二小时后，一行人抵达这座城市，脱下冬衣，由迪恩·莫里亚蒂掌舵，继续前行。

抵达南方

旅程在黑暗中继续。此前，萨尔·帕拉代斯驾车穿过南卡罗来纳州，又经过佐治亚州梅肯以外的地方，迪恩·莫里亚蒂、玛丽露和埃德·邓克尔则在睡觉。萨尔叫醒迪恩·莫里亚蒂接手驾驶后，两人下车透气，从芬芳的草地、新鲜的粪肥和温暖的水汽中意识到，他们已经告别冬天。微明的天光照出路旁的绿色嫩芽；一列机车向莫比尔呼啸而去，旅人们明白自己也正朝同一个方向前进。

路边停靠与重新上路

再往前十英里，迪恩·莫里亚蒂把车驶进一座加油站，熄了发动机。他看到加油员正在睡觉，便悄悄给油箱加满油，没有触响铃声，随后带着价值五美元的汽油开车离去。这次从容的偷窃体现了旅途中的实用变通——一行人仰赖道路前行，但要继续赶路，就得设法弄到燃料和其他物资，无论有什么办法可用。

萨尔·帕拉代斯再次醒来时，汽车已经驶过莫比尔，车上音乐声与交谈声交织。到了加油站，迪恩·莫里亚蒂和玛丽露围着油箱玩骑背游戏，埃德·邓克尔则进屋偷了三包香烟。随后，旅人们沿着一条漫长的潮汐公路驶入莫比尔，脱下冬衣，享受南方较为温暖的空气。偷窃、嬉闹和换下衣服这些小事，使这座城市成为一个通过身体感受与行动经历的门槛，而非他们安顿下来的目的地。

迪恩·莫里亚蒂在路上的故事

离开莫比尔后，迪恩·莫里亚蒂开始向众人讲述自己最早的性经历。他回忆说那时自己九岁，提到了米尔菲·梅费尔、事情发生地后面的车库、格兰特街，以及姑妈从窗口喊着问他在做什么。这段记忆把公路旅行与迪恩·莫里亚蒂的童年，以及卡洛·马克思住过的丹佛街区联系起来。迪恩·莫里亚蒂讲述时，驾车穿过一排挡路的汽车，直接从加油站车道横穿而过，连速度都没有放慢，然后继续讲故事；回忆与危险的前行占据着同一个场景。

迪恩·莫里亚蒂把回忆讲给玛丽露听，出声想象她九岁时一定很可爱。他抚摸她，又舔了舔她的手指；她坐在那里，神情安详地微笑。与此同时，埃德·邓克尔望着窗外自言自语，回想起前一个夜晚自己以为成了幽灵，又琢磨着加拉蒂娅·邓克尔到了新奥尔良会对他说些什么。因此，莫比尔处在几种截然不同的专注状态之中——迪恩·莫里亚蒂把旅途化作亲密而躁动的表演，埃德则已经为下一个目的地及其后果心事重重。

横贯大陆旅程中的一道门槛

莫比尔是旅程路线上的一个节点；这条路线一次又一次地把地理上的移动转化为亲身经历的转变。在别处，旅人们途经干旱的西部景观、平原和路易斯安那州黑暗的河流地带；而在此处，变化格外直接，温暖的空气让他们脱下冬衣，宣告了这一转变。这座城市在旅程中的位置，由它前后发生的事来界定——一行人从寒冷的北方抵达墨西哥湾沿岸平原，随后继续向西，仍被道路牵引着前行。