蒙特雷是迪恩·莫里亚蒂、萨尔·帕拉代斯和斯坦前往墨西哥城途中经过的一座墨西哥重要城市。旅人们从牧豆树沙漠攀入山区后抵达这里；这里的工厂、驴子、土坯街区和烈日，使这座城市成为一道醒目的门槛，连接道路上开阔的高地与前方更稠密、更炎热的地域。迪恩急于继续赶路，因此蒙特雷与其说是目的地，不如说是他们穿越一片他想在行进中领略的风景时留下的难忘一站。

地理环境与抵达路线

通往蒙特雷的道路从牧豆树沙漠中拔高，穿过一道山口。一堵石墙护着悬崖边缘，崖壁上写着醒目的总统姓名；高路蜿蜒穿行于云间，随后豁然展开，通向一片广阔的高原。这条路线让抵达这座城市的过程格外壮观——旅人们从沙漠的酷热进入凉爽的山间空气，继而下行，驶向烟雾弥漫的工业中心。

城市景观与对照

从高原望去，蒙特雷像一座向蓝天排放烟雾的制造业城镇。进入城中后，人们会因绵延的工厂围墙想起底特律，但这种相似感立刻被一些属于墨西哥环境的景象打破——驴子在草地上晒太阳，大片土坯街区鳞次栉比，狭窄的人行道上挤满行人，商店陌生而新奇，人们聚在门口。城市并非以单一印象呈现，而是通过并置展现出来——工业规模与牲畜、土坯房并列，城市的稠密街区笼罩在明亮的烈日之下。

旅人途经此地

迪恩·莫里亚蒂一心想继续驶向墨西哥城，不愿停下来领略蒙特雷的热闹。即使这座城市有许多值得驻足观看之处，他仍不停驱车，把前方的道路放在首位。疲惫不堪的萨尔·帕拉代斯和斯坦最终在车里睡着；萨尔醒来时，已在蒙特雷城外，看见城市那头耸立着两座巨大的山峰。因此，他们短暂的过境经历让蒙特雷既成为一个具体的途中站点，也成为一连串地势、气候和聚落不断变化之旅的一部分。

叙事意义

蒙特雷集中体现了旅程中反复出现的张力——抵达一处地方，还是继续前行。城市的规模和陌生街道引人注目，但迪恩的急切又使它变成南行途中另一站。与底特律的比较显露出旅人们以美国为参照的视角，但驴子、土坯街区和阳光又打破了将两地轻易等同的想法。在这段不断眺望下一座城市的公路叙事中，蒙特雷既带来熟悉感，也呈现出差异。