加州圣华金谷既是特哈查比山口下方一片绿野构成的地理低地，也是萨尔西行途中的临时家园。在棉花产区，他尝试与特里和约翰尼一起做季节性劳动，发现当日常生计依赖低薪工作时，道路所许诺的流动自由所能带来的实际自由少之又少；他离开山谷时，这个临时拼凑的家庭也就此告别。

地点与抵达

特哈查比山口的下坡路豁然展开，山谷首次从高处映入眼帘，铺陈在一英里下方。迪恩让汽车沿蜿蜒的道路滑行，三十英里路程都没有用油门，凭借惯性转弯，乘客也随之倾斜。从这处高高的平台望去，山谷绿意盎然，景色令人惊叹——在白雪覆盖的山口之后，这是一处令人难忘的抵达之地；而萨尔是通过驾驶带来的风险与兴奋，亲身接触到这片实实在在的土地。

这番景色很快被劳作中的乡野景象取代。萨尔和特里住在一顶帐篷里，周围是其他采棉工；附近的田地一直延伸到棕色山麓和白雪皑皑的内华达山脉。这里并非只有开阔的道路或风景如画的荒野——农场、营地、道路和季节性工作安排着日常生活，而车流仍不断从劳工们临时居所旁驶过。

棉田劳作与移民生活

眼看境况每况愈下，几乎要挨饿，萨尔四处打听工作，接下了营地对面公路另一侧的一份采棉活。农场主按每百磅三美元付钱，萨尔盘算着自己一天能采三百磅。他兴冲冲地回到特里身边，手里拿着从一辆卡车上散落到炙热路面上的葡萄；特里说她和约翰尼会来帮忙，但萨尔起初拒绝了。

黎明时分，萨尔加入了一家来自俄克拉何马州的采棉人。他们解释说，早晨有露水，棉花会更重，收入也可能因此增加；他们从天亮一直干到日落。他们的祖父在沙尘暴时期，带着全家乘一辆破旧卡车从内布拉斯加州迁来。十年后，这家人已从衣衫褴褛的贫困境况迈入略为体面的生活，还骄傲地维护着自己的帐篷；他们希望买一辆拖车，而不是回内布拉斯加州。他们扎根于此的季节性劳作，与萨尔以为自己只会在山谷短暂停留的想法形成对照。

劳作揭示出萨尔想象中的工资与实际能力之间的差距。他毫无经验，费力地从发脆的棉壳里剥出棉花，而熟练的采棉工只消手腕一抖便能做到。他的指尖流血，背部酸痛，一天辛苦下来只采了五十磅，挣了一美元五十美分。特里和约翰尼整个下午都在帮他，两人各自留下几堆棉花，好让他装进袋子。他们动作更快，令萨尔愈发担心自己养不起他们；然而，他们的帮助也让田里的活变成共同承担的劳作，而不是他一个人的考验。

短暂的家庭生活与离去

干完活后，萨尔借了辆自行车，沿99号公路骑行去买食物。他回来时，车把上挂着食品杂货；他筋疲力尽，也对不断驶过的车辆感到烦躁。特里在帐篷炉子上热饭；约翰尼坐在萨尔胸口，在笔记本里画动物，特里则蜷身依偎在他身旁。有那么一刻，帐篷、饭菜和孩子的画带来一种家庭般的亲密感，与道路上暴露而不稳定的奔波截然不同。

这种庇护始终岌岌可危。境况日益恶化时，特里表示，她可以去采葡萄养活两人，而萨尔则留在她家人附近的一座谷仓里。她的表亲开卡车来接他们；萨尔在这家人只有四间屋的棚屋里待了一个下午，之后他和特里暂时住进农场主赫芬芬格的谷仓。他们用板条箱和毯子铺床；特里带来玉米饼和豆泥，两人在那里做爱。这段经历将亲密关系与简陋的栖身之处合在一起，却没有成为安定未来的开端。

萨尔在萨比纳尔等到从纽约寄来的钱后，收拾好帆布包，告诉特里自己要走。她没有抗议，接受了他的决定，在葡萄园里吻了他，随后端着他的早餐盘子走开。他们回头望了彼此一眼，萨尔便继续上路。他说会在纽约见到她，尽管两人都明白，她不大可能踏上那段旅程。他的离去为山谷中的插曲画上句号，但并未换来一个新家；一段关系就此放下，道路之旅重新开始。

叙事意义

这座山谷呈现出两种彼此矛盾的自由意象。从下行的山口望去，它辽阔无垠，仿佛轻盈得几乎没有重量；到了棉田里，生活却要用手艺、酸痛的身体，以及为了几美元而采下的棉花磅数来衡量。俄克拉何马州家庭为改善处境而长年奋斗，萨尔初次劳作的失望结果，以及特里愿意为两人工作的心意，都让西行之旅扎根于劳作与经济依赖之中。

这座山谷也短暂地给予萨尔他一路穿越美国所追寻的亲密感——在帐篷里分享食物，特里陪在身旁，约翰尼则在笔记本里画画。然而，这段插曲的结尾与书中许多旅程一样，仍是离去。加州圣华金谷成为一处让在路上的生活稍作停歇、足以建立一个家庭的地方，但继续上路的需要，最终还是将这个家庭拆散。