林肯隧道是纽约与旷野道路之间反复出现的通道，其意义与其说来自对隧道结构本身的描写，不如说来自它承载的旅程。萨尔·帕拉代斯起初设想自己因为没钱坐公交，只能徒步穿过隧道；后来，迪恩·莫里亚蒂开车载着萨尔和玛丽露，在黎明时分进入纽约，一路穿过隧道。在这两个场景中，隧道都标示着一道门槛，分隔道路上前途未卜的广阔天地与尽头等候着的城市。

首次返回纽约

萨尔的首次西行以筋疲力尽、几近挨饿告终。绕着美国大陆行驶了八千英里后，他抵达时代广场，却没有足够的钱回帕特森。他设想自己徒步走完最后一段路程，穿过林肯隧道或越过华盛顿桥，足见旅途已将他消耗殆尽。最终，他向一位希腊牧师讨来一枚二角五分硬币，搭上了公交车。此处的隧道属于一次绝望的盘算——纽约近在咫尺，但即使是回家的最后一段路，他也无力承担。

道路上的门槛

在后来的旅程中，隧道不再是徒步路线的想象，而成了飞速驶入城市过程的一部分。驾车穿过新泽西州后，迪恩、萨尔和玛丽露在飘雪的黎明时分穿过林肯隧道。迪恩把一件毛衣裹在耳朵上，还把这群旅人说成一队要来炸毁纽约的阿拉伯人；玛丽露想去看看时代广场，于是一行人便朝那里驶去。这段通道把公路上不断向前的急速行进接到熟悉的城市中心，而迪恩一到那里便立刻寻找哈塞尔。

再现与意义

这两次截然不同的穿越，使隧道具有凝练的叙事力量。对萨尔来说，隧道呈现出疲惫的旅人距离家仍有多远；对迪恩和同伴来说，它则是一条通往新一段经历的道路，他们飞速穿行而过，随后又开始寻找人群与刺激。隧道并未终结小说中的移动——它将旅人带入城市，而道路上动荡不定的生活也在另一种环境中重新开始。