太平洋

太平洋是实际的西方目的地，萨尔·帕拉代斯的旅程围绕着它展开，既承载希望，也充满不确定。它最初为他1947年离家出走指明方向；从加利福尼亚海岸望去，它显现为辽阔的景观；在之后的旅程中，它仍是一个方位参照。然而，抵达太平洋并不意味着道路的终结——叙事中的旅人一再接近海洋、离开海洋，并在记忆或想象中穿越它。

目的地与首次西行

1947年7月，萨尔从退伍军人津贴中攒下约五十美元后，动身前往西海岸。他的老朋友雷米·邦科尔邀请他去旧金山，或许他们能在一艘环球航行的客轮上找到工作。只要太平洋航行能挣到足够的钱，供他在完成书稿期间维持生计，萨尔愿意登上任何一艘货轮出海。他把未完成的手稿留在书桌上，收拾好帆布包，朝西出发；海洋既是实际的谋生机会，也是许诺中的地平线。 起初，行程却挫败了他向西的打算。萨尔研究地图数月，选择了6号公路；这条路从科德角通往内华达州伊利，之后再向南延伸至洛杉矶。为了走上这条公路，他先向北前往熊山；一场雨把他困在荒野中。眼看离家越来越远，却毫无向西推进的迹象，旅程显得岌岌可危。太平洋尚未映入眼帘，却已左右着他的期待——即使道路仿佛把他带向相反的方向，他仍是在朝太平洋行进。

加利福尼亚——海洋作为景观与想象中的抵达之地

萨尔爬上一座米尔城附近的山时，太平洋才真正呈现在眼前。从布满岩石、长着青草的山顶望去，太平洋在山麓之外显得湛蓝而辽阔，一道雾墙正朝金门推进。这番景象把萨尔想象中的整座旧金山汇聚成一幅展望——城里的山丘、科伊特塔、埃姆巴卡德罗滨水区、市场街，以及在雾中漫步的恋人。海岸既是真实的地理景观，也是萨尔投射自己期待在那里找到的生活的一块幕布。 这番景象也加深了他对距离与地域差异的感受。转身离开海岸时，萨尔想象大陆的广袤一直向东延伸，直抵纽约；他把眼中的加利福尼亚描绘为苍白而空旷，与东方棕褐、神圣的特质形成对比。因此，太平洋并非只是西行的终点；它还为萨尔提供了一个眺望全国的视点，让他衡量自己赋予各地区的差异。 抵达西部并未兑现与海洋有关的所有承诺。萨尔离开米尔城时，并没有登上“自由海军上将号”旧货船过夜。雷米曾提议去探索这艘停泊在海湾里的旧货船，而萨尔也希望能在船上住一晚。船上内部已被拆空，铜材也不见踪影，这使想象中的海上生活变得具体可见，却仍遥不可及。太平洋近在咫尺，期待中的航行却并未从那里开始。

反复穿越与道路的地平线

之后的旅程让太平洋在萨尔的旅行地理中反复出现。十月，他乘坐巴士东行，沿途阅读风景，穿过亚利桑那州沙漠、新墨西哥州、得克萨斯州、俄克拉何马州和堪萨斯州，随后在圣路易斯抵达密西西比河。返程使海洋成为一个已被抛在身后的地点——回家之旅以西行的记忆为参照来叙述，而非简单地以抵达旅程终点来描述。 道路也一再将通往太平洋的行程与更早的横贯大陆路线和景观连接起来。萨尔与埃迪西行时，回想起康瑟尔布拉夫斯的马车队伍和普拉特河谷；后来，前往加利福尼亚的旅程经过密西西比河流域，另一次东行则带他穿过伊利诺伊州前往芝加哥。这些反复经过的地方让美国显得并非一条直通海岸的单一路线，而是一张由记忆中的地点、渡河之处、启程与归返编织而成的网络。 从新奥尔良南下墨西哥的行程延续了这一模式。队伍渡过密西西比河后，向西穿越路易斯安那州，朝萨宾河前进；旧金山仍是目的地，他们也备齐了上路所需的物资。后来，在一次由西向东的旅程中，萨尔认出了纽顿、达文波特和伊利诺伊州——这些都是他先前途经的地方。因此，即使眼前的场景位于远离内陆之处，太平洋仍是方向上的参照——向它靠近或远离它的行进，赋予反复出现的美国景观以叙事形态。

边界、尺度与意义

太平洋之所以重要，部分原因在于它的浩瀚与抵达它所需的实际细节形成鲜明对比。萨尔的西行计划取决于一笔不多的积蓄、搭乘便车、乘坐巴士，以及前景未定的工作；之后的旅程则离不开汽车、燃料、乘客，也伴随着高速行驶的风险。太平洋许诺开阔的空间，但通往它的旅程却是在具体的道路、城镇、河流和物质限制中展开。这种张力使太平洋不至于沦为自由的抽象象征。 与此同时，太平洋在萨尔的想象中是一道门槛。从海岸回望，整个大陆在他身后展开，宛如一片广阔无垠的天地；从道路上望去，海洋则在前方，仿佛新生活可能开始的地方。由于叙事一再让旅人们横越同一个国家，这道门槛始终无法成为最终的目的地。太平洋让向西的梦想显现为可见之物，而道路仍从那片地平线延伸下去。