迪利

迪利是萨尔·帕拉代斯从墨西哥城返程途中位于得克萨斯州的一处路边停靠点。一名白发旅人经过时对他说：“去为世人哀叹。”这场短暂的邂逅使原本务实的归家之旅变成一个充满精神疑惑的时刻，让萨尔思索自己是否应该放弃匆忙东行，转而步行穿过黑暗的道路。

地点环境与景象

秋天，萨尔正从墨西哥城返程。一天夜里，他刚越过拉雷多边境，站在一条炎热的公路上，头顶是一盏弧光灯。夏日飞蛾扑向灯光，黑暗深处传来脚步声。这个简朴的场景——公路、灯光、昆虫和逐渐走近的陌生人——使迪利成为一道门槛，将萨尔身后的边境之行与前方仍未走完的旅程连接起来。

邂逅

陌生人是一位高个子老人，白发飘然，背着一个包。他经过萨尔身边时说道：“去为世人哀叹。”随后继续走入黑暗。他没有解释，也没有停下来展开这番话；这句话就是这场邂逅留下的一切。它的简短赋予这个地点鲜明的叙事力量——迪利之所以令人难忘，并非因为萨尔在那里久留或改变路线，而是因为这句话打断了旅程向前的步伐。

后续与意义

萨尔扪心自问，陌生人的话是否意味着他最终应该徒步沿着美国黑暗的道路进行朝圣。这个疑问始终没有答案。他仍然挣扎着向纽约前行，没有追随那可能在黑夜中发出的召唤，因此迪利成了更大范围的行进旅程中的一个犹豫时刻——道路似乎指向一种精神使命，却也带着萨尔回到熟悉的伙伴和城市生活中。这个场景的不确定性，正源于旅人突如其来的命令与萨尔继续归家之间的反差。