中央城

中央城曾是一座科罗拉多州采矿小镇，银矿热潮的历史和复兴的歌剧季，使它成为体面文化与道路催生的混乱短暂而意味深长地相撞的舞台。萨尔·帕拉代斯初次眺望落基山脉腹地时，看到游客聚集在一座建于矿工棚屋之间的歌剧院周围，而一场在尘土飞扬的矿工小屋里举行的周末聚会，则从众人一起打扫房屋演变成醉酒后的喧闹。中央城的意义就在于它的双重面貌——它既把西部呈现为经过精心包装的历史景点，也呈现为令人兴奋却充满不确定性的自由天地。

重塑后的矿业小镇

银矿在山中被发现后，矿工们迅速致富，中央城一度被称为“世界上最富有的一平方英里”。矿业热潮过后，一座歌剧院在陡坡上的棚屋之间拔地而起。莉莲·拉塞尔和来自欧洲的歌剧明星曾在那里登台，但后来小镇沦为鬼城。新西部商会努力推动小镇复兴，修缮歌剧院，并在每年夏天请来大都会歌剧院的明星。游客从全国各地纷至沓来，其中也包括好莱坞访客，昔日的采矿聚居地由此成了季节性旅游目的地。

小镇规模与环境的反差使这段历史清晰可见——一所优雅的音乐机构坐落在山坡上粗陋的住所之间。萨尔与贝布·罗林斯、雷·罗林斯和蒂姆·格雷抵达时，狭窄的街道上挤满了衣着时髦的游客。罗兰·梅杰早已到达，他兴致勃勃地感叹，几十年前镇上就上演过歌剧；萨尔则指出，游客现在就在这里。梅杰咒骂了那些访客，随后便去寻欢作乐。这番交谈展现了这样一个地方——它的过去受到赞颂并被重新包装，而它的当下也被当作景观供人消费。

歌剧与萨尔的双重视野

这个周末让萨尔与迪恩·莫里亚蒂和卡洛·马克思分开了五天。朋友们不在身边时，萨尔穿着蒂姆的西装，陪贝布去看歌剧。就在几天前，他进入丹佛时还像个流浪汉；如今，他衣着整洁，陪在一位衣着考究的金发女郎身边，向显要人士鞠躬，并在大厅的枝形吊灯下闲谈。外表和交往对象骤然转变，使中央城成了一个暂时的过渡之地，连接着道路上动荡不定的生活与歌剧周围讲究体面的社交形式。

上演的是贝多芬的《费德里奥》。男中音从一块发出呻吟声的石头下方的地牢中现身，这一幕打动了萨尔；歌剧的阴郁气氛一度完全吸引了他，使他忘记了自己的处境。当丹佛·D·多尔问他对演出有何感想时，萨尔复述了自己的回答：“多么阴郁，多么阴郁。”他的反应并没有把歌剧简化成一场有趣的消遣。歌剧哀伤的乐声提供了一种独特的情感基调，打断了道路上躁动不息的前行，却没有为之画上句号。

矿工小屋与派对

贝布知道镇子边缘有一座老矿工的房子，只要一行人把它打扫干净，就可以住在那里。小屋积满灰尘，带有门廊，后面还有一口井；蒂姆和雷花了大半个下午以及夜里的一部分时间打扫。清扫既实用，又是众人一起完成的工作；而举办大型派对的打算，则让这座废弃住所暂时有了新用途。街上的姑娘们加入了打扫，歌剧合唱团的年轻歌手也来帮忙，不同的社交圈子短暂地汇聚到同一件事上。

派对开始前，萨尔、蒂姆和雷去了歌剧明星们住的旅馆。他们借来剃须刀、毛巾、发刷、古龙水、须后水和电动剃须刀，随后在明星们的浴室里洗澡、唱歌。他们兴奋地使用表演者的用品，正是这个周末嬉闹式越界的一部分——他们借用体面生活的标志，却准备回到粗陋的小屋，度过一个喧闹的夜晚。

夜晚在歌剧院周边和酒吧之间流转。中央城海拔高达两英里；萨尔说，起初这种高度让他陶醉，之后疲倦化作灵魂深处的狂热。一行人走向歌剧院的灯光，随即猛地转向有弹簧门的老酒馆。他们在一架自动钢琴旁喝着超大杯啤酒；从后门外望去，月光照亮了山坡。萨尔的一声呼喊标志着夜晚释放出另一种表演形式——它既不是为游客安排的，也不是演给歌剧观众看的。

回到矿工小屋后，贝布和贝蒂·格雷煮了豆子和法兰克福香肠。歌剧散场后，一群年轻女子来到这里；客人们没有音乐伴奏也照样跳舞，带来一瓶瓶酒，并一次又一次冲到酒吧，之后再回来。人越聚越多，场面也越发狂乱。萨尔希望迪恩和卡洛也在场，随即又意识到他们会格格不入，也不会开心。他把两人同地牢里的歌者以及美国那些地下、肮脏的嬉皮士联系起来——他自己也才刚刚逐渐融入“垮掉派”一代。因此，中央城标记的不仅是旅途中的一次停顿，也标记着萨尔意识到自己正穿梭于不同的社交世界之间，却并未真正属于其中任何一个。

暴力、清晨与返程

狂欢演变成了冲突。在一家酒吧里，雷把一名阿根廷游客打倒在地；此前雷推了那人一下，只是为了腾出位置，对方却冲他恶狠狠地咆哮。萨尔和蒂姆在尖叫声与混乱中赶紧带雷离开；警长无法穿过人群找到伤者，也没人指认雷。后来，雷又回到酒吧，把一杯威士忌苏打泼在一位名叫达农齐奥的男高音脸上。萨尔和蒂姆把他拖了出去。到了另一家酒吧，雷辱骂了一名女招待，一群怀有敌意的本地男子警告这些访客，数到十就得离开。他们照做了，回到小屋睡觉。

清晨取代了夜晚的狂热，也带来了后果。萨尔翻身时，床垫扬起一片灰尘；窗户被钉死了，他和蒂姆咳嗽、打喷嚏。早餐是变了味的啤酒。贝布从旅馆回来后，派对便散了。众人准备离开时，贝布脚下一滑，脸朝下摔倒；她哥哥、蒂姆和萨尔帮她站了起来。梅杰和贝蒂也上了车，回丹佛的一路被描述为令人伤感。他们下山时俯瞰丹佛宽阔的平原，只见热浪从地面升起，一行人唱起歌来。萨尔已经迫不及待地想继续向西，心里痒痒地想赶到旧金山。

萨尔后来才得知，迪恩和卡洛也去过中央城。卡洛告诉他，他们曾在各家酒吧间穿梭，之后迪恩偷了一辆车，以每小时九十英里的速度沿山路弯道冲下山。萨尔没有见到他们，他们也不知道他在那里。这两次各自分开的造访，让这一段经历的核心对照更加鲜明——萨尔的周末由歌剧、众人一起打扫、派对及其混乱的余波构成；迪恩在中央城的平行经历则以更危险的形式展开——偷车并高速下山。小镇短暂地容纳了道路魅力的两种面貌——众人共同即兴而为，以及鲁莽地疾驰——随后萨尔回到丹佛，重新望向西方。