弗吉尼亚州既是家人提供庇护之处，也是再次启程的起点。1948年圣诞节，萨尔正在弗吉尼亚州泰斯塔门特探望兄弟，迪恩此时从爵士之夜后的旧金山赶来；两人重逢后，很快便为运送家具驱车北上又折返，使弗吉尼亚州成为安定的家庭生活再次让位于道路的地方。

场景与首次旅程

弗吉尼亚州进入萨尔的西行故事时，是他构想中的路线之一，而非目的地。他在帕特森研究公路地图，计划沿6号公路向西前往伊利和洛杉矶，把熊山和哈德逊河渡口视为最初的障碍。这条路线属于一幅由预想中的城市与开阔乡野构成的更大地图；与此同时，叙事也表明，离家意味着要面对天气、未知，以及搭乘他人车辆的实际困难。

泰斯塔门特的圣诞重逢

距离上次见面一年多后，萨尔于1948年圣诞节来到弗吉尼亚州泰斯塔门特，在兄弟家与姑妈共度佳节。他一直给迪恩写信，并告诉对方自己圣诞节至新年期间会在那里。迪恩开着一辆沾满泥点的1949年哈德逊汽车来到家门口；他从爵士之夜后的旧金山出发，只花了短得惊人的时间便赶到。玛丽露和埃德·邓克尔在车里睡着了，疲惫的旅人需要地方洗漱和休息。

迪恩的到来打破了家庭聚会平静的节奏。萨尔看见圣诞树、礼物和晚餐的准备，却也意识到，迪恩的出现重新唤起了他对旅行的渴望。房子提供了暂时的庇护和家人的陪伴，却没能阻止萨尔加入下一段旅程。

家具往返之行

天黑后，一行人把萨尔兄弟的家具装进哈德逊汽车，随即出发，承诺在行驶约一千英里后于三十小时内返回。车里的暖气坏了，挡风玻璃也蒙上雾气并结了冰。迪恩一边高速驾车，一边擦出一小块视野；四名旅人挤在一起，盖着一条毯子。车载收音机坏了，而这辆几乎全新的汽车只付过一期分期款；这些细节让旅途的艰辛与不稳定变得具体可见。

一行人沿301号公路北上，驶向华盛顿特区，随后继续前往纽约探望卡洛，并打算及时与他会合，共度除夕至新年聚会期间。把卡洛留在纽约时报广场后，萨尔和迪恩轮流驾车南下，十小时后抵达弗吉尼亚州。返程成了漫长的谈话——迪恩兴奋地谈起自己不断变化的信念和制动员工作，而道路则载着一行人回到他们短暂离开的家中。

载着家具北返途中，又发生了一次意外插曲。车行至华盛顿特区附近时，警察拦下车辆，并威胁说，除非一行人付清超速罚款，否则就把迪恩关起来。萨尔的姑妈拿出自己随身带着的二十美元中的十五美元，替他们交了罚款。因此，弗吉尼亚州并非与外界隔绝的家庭据点——来回旅程让旅人遭遇机械故障、危险驾驶和执法人员，而家人的资助则帮助他们继续上路。