得梅因

得梅因是萨尔·帕拉代斯横穿美国旅途中的关键中途站——1947年，他在这里因疲惫而一度失去自我认同；后来再次经过时，这座城市则作为一个熟悉的地标，出现在迪恩·莫里亚蒂风驰电掣地向东行驶的记忆中。得梅因既不是目的地，也不只是一个简单的歇脚处。它的铁路区、旅馆房间和周边道路构成一道门槛——想象中的西部在此化为实际旅程；熟悉的地方也能衡量旅行者及其周围的国家发生了多少变化。

1947年的穿越

萨尔乘卡车彻夜赶路，黎明时抵达得梅因。司机停下来吃早餐，于是萨尔搭上两名爱荷华大学学生的新车，继续进城；车子舒适，他们一路谈论考试。交通工具与同伴的变化，令这段进城之路带上一种静谧的对照——经历漫长的夜间旅程之后，学生们井然有序的谈话属于一种安稳的日常，而萨尔只是途经其中，并未加入。

萨尔想睡上整整一天，先去了青年会，却发现那里没有空房。他朝铁轨方向漫步，在机车圆形车库附近找到一家阴沉的老旅馆。他睡在一张干净而硬邦邦的白床上，窗户挂着黄色遮光帘，窗外是烟雾弥漫的铁路货场，枕边墙上则刻着下流话语。这间房实用地为他提供了避身之处，但周围环境让道路上的奔波仍近在咫尺——火车及其声响就在窗外，而萨尔一整天躺着不动。

疏离的一刻

萨尔醒来时，夕阳将天边染红；陌生的旅馆房间使他短暂却深刻地失去了对自己的认知。大约十五秒间，他望着开裂的高高天花板，听着窗外蒸汽的声响、老旅馆木料的吱呀声和楼上传来的脚步声，竟不知道自己是谁。他并不害怕，反而觉得自己像个陌生人，仿佛整个人生都变成了鬼魅般的经历。这一刻使旅行不再只是里程的累积——在得梅因，远离家乡变成了与自我身份相隔绝的感觉。

萨尔从这座城市在旅程中的位置来理解这一经历。他正行至全国的中点，处在一道分界线上——一边是他年轻时的东部，一边是未来的西部。这种说法使得梅因成为地理与心理上的枢纽。泛红的午后并未消除穿越之旅的不确定性，却为它赋予了具体的地点与时刻；那一刻过去后，萨尔拿起行李，向旅馆老板告别，出门吃饭。

旅程继续

这顿饭——苹果派和冰淇淋——算是萨尔深入艾奥瓦州时境况稍有好转的一个小小标志——派似乎更大，冰淇淋也更加浓醇。他看到女孩们放学回家，却告诉自己没有时间为她们逗留，并许诺要在丹佛尽情玩乐。他的心思已经转向在那里等候的人，包括卡洛·马克思、迪恩·莫里亚蒂、查德·金、蒂姆·格雷、玛丽露、雷·罗林斯、贝布·罗林斯、贝滕考特姐妹和罗兰·梅杰。这座城市平凡的午后因此被下一场聚会的期待所笼罩；萨尔匆匆离开，并不把得梅因当作安顿下来的地方。

他乘坐几段不同的便车，开始离开得梅因。一名开着装满工具的卡车的男子载他上了一段长坡；接着，一位农夫和他的儿子载他前往阿德尔。萨尔在加油站附近一棵榆树下遇见埃迪，这名三十岁的爱尔兰人正要去丹佛看望一个姑娘，并开始新生活。埃迪没有旅行袋，只有一把牙刷和几条手帕，看起来不像理想的旅伴。尽管如此，萨尔还是接受了他提出的结伴搭便车的建议；独自旅行时，他被结交朋友的可能性所吸引。

重返之地成为变化的尺度

后来与迪恩·莫里亚蒂一同东行时，得梅因通过记忆再次出现。在飞快驶过艾奥瓦州之后，萨尔认出纽顿就是自己1947年黎明时散步的地方；接着，这条路线带着一行人经过达文波特，穿过密西西比河，进入伊利诺伊州。后来的那次警察拦车并非发生在得梅因，但这座早先经过的城市属于记忆中同一段艾奥瓦之旅；与它相关的种种回忆，使这段穿越不再像一片毫无标记的距离，而更像一次穿行于累积经验之中的重返。

两次旅程的差异十分鲜明。1947年，萨尔抵达得梅因时疲惫不堪，整天睡去，醒来后甚至认不出自己；后来，他坐在迪恩驾驶的凯迪拉克里赶路，迪恩的车速与疲惫让道路变得危险。记忆中的艾奥瓦景色，从孤身停歇之地变成了飞速驶向芝加哥的旅程的一部分。这座城市的再度出现发挥了含蓄的结构性作用——它以具体的停留之处与记忆，为横穿美国的漫长旅途提供锚点，同时展现出道路许诺的自由始终与疲惫、风险及对他人的依赖交织在一起。