贝克斯菲尔德既是萨尔·帕拉代斯和迪恩·莫里亚蒂旅途中的实用中途站，也是承载强烈情感的地标。在萨尔首次西行时，一夜露宿公路旁之后，他在此偶然遇见特里，并萌生了一个新计划；后来，这里又成了两人徒劳寻找葡萄采摘工作的地方。迪恩与萨尔及其他旅人驾车再次穿过山谷时，贝克斯菲尔德不再只是地图上一个空洞的地点，而成为一幅密集的个人地理图景，其中有铁路调车场、餐馆、出租房屋和记忆中的夜晚。##地理环境与西行之路萨尔穿过加利福尼亚州南下后，首次来到贝克斯菲尔德附近。一名来自弗雷斯诺的铁路制动员把他放在镇南，一名开着新皮卡的男子又载他往洛杉矶方向走了一段路。这名司机是来自拉伯克的拖车推销员，他讲了一个故事——一个小偷闯入他父亲的保险柜，却把放在保险柜上面的一千美元留了下来。这故事属于转瞬即逝的路边闲谈；车程在贝克斯菲尔德以南结束，萨尔的西行就此骤然变成一场耐力考验。

萨尔穿着在奥克兰花三美元买来的单薄军用雨衣，冷得发抖，在公路旁一座华丽的西班牙风格汽车旅馆前站了两个小时；旅馆灯火辉煌，像一颗宝石。汽车飞驰而过，驶向洛杉矶，却没有一辆停下。这一幕颠倒了灯火通明的旅馆所暗示的承诺——明明看得见避风处，萨尔却无力负担，而空旷的公路也没有给他带来顺风车。接近午夜时，他放弃等车，步行回贝克斯菲尔德，花了两美元多一点，坐巴士走完剩下的路程，前往洛杉矶。

在贝克斯菲尔德车站等洛杉矶的巴士时，萨尔注意到一名年轻的墨西哥裔女子，正趁另一辆巴士停车休息时坐在车上。洛杉矶的巴士开始叫客后，他上了车，发现她独自坐在那里。他孤独、疲惫，又因看见一个自己原以为要往相反方向去的人而心碎，于是鼓起勇气上前搭话。因此，贝克斯菲尔德标志着从孤身受苦转向有人相伴的转折——一次偶然相遇在此打断了萨尔原以为自己正在遵循的行程。

萨尔与特里的工作计划

这次相遇发展成了两人共同的计划。第二天早晨，萨尔和特里搭巴士前往贝克斯菲尔德，打算采摘葡萄，几周后再搭巴士去纽约。搭帐篷、享受加利福尼亚州清凉的早晨，这番前景令萨尔心动，但实际找工作却毫无进展。他们拜访水果批发商，得到互相矛盾的消息，却找不到任何空缺工作。他们的计划并非被戏剧性的冲突挫败，而是撞上了明摆着的事实——根本没有工作。

他们吃了顿中餐，穿过南太平洋铁路轨道，来到墨西哥裔聚居区，特里在那里向人打听工作。萨尔描写了一条热闹的街道——电影戏院的广告灯牌、水果摊、投币游戏厅和廉价百货店灯火通明，附近停着摇摇欲坠的卡车和溅满泥浆的破旧汽车。来采摘水果的墨西哥家庭边走边吃爆米花。四处可见的丰盛活动，与这对伴侣找不到工作形成鲜明对比——采收季的经济活动就在他们周围，却没有给萨尔和特里留下一席之地。

夜幕降临时，他们花三十五美分买了一夸脱加利福尼亚州波特酒，前往铁路调车场。他们坐在流浪汉围着火堆摆放的板条箱上，一侧是货运列车，另一侧是贝克斯菲尔德的灯火。特里喝着酒，不停说话，一直陪萨尔坐到午夜；经过的人有流浪汉和带着孩子的墨西哥母亲，巡逻车也偶尔驶过。在这个临时聚集之处，两人的亲密关系日渐加深，同时也愈发显出他们将难以离开共同生活的前景。他们终于起身时，特里提出了新的目的地——她的家乡萨比纳尔，他们可以住在她哥哥的车库里。

记忆中的生活景观

后来，萨尔与迪恩·莫里亚蒂、玛丽露和两名搭便车者——一名俄克拉荷马州人和阿尔弗雷德——驾车西行时，贝克斯菲尔德再次出现。这名俄克拉荷马州人来自贝克斯菲尔德；他把吉他和牛仔服留在另一辆旅行社的汽车后备箱里，之后便失去了它们。他想回到那里找哥哥拿钱，然后继续前往亚利桑那州，追寻自己的音乐梦想。同行的人载上他，是因为他们需要足够的汽油钱才能抵达旧金山；因此，这趟搭车既是一场实际交易，也是一种临时结成的情谊。

汽车接近贝克斯菲尔德时，迪恩开始介绍这座城市。他指出出租房屋、铁路旅馆、台球厅、餐馆、铁路支线——他曾在那里从机车上跳下来去采葡萄——中餐馆、公园长椅，以及他曾坐在那里等待的地方。他的叙述让贝克斯菲尔德不再只是一个单一的目的地，而成了他过往人生的地图，每一段人生都曾在此经过。他回忆起皮诺克尔纸牌游戏、女人和悲伤的夜晚；在他眼里，这座城市的流动人口似乎由孤独、遭放逐、古怪的恋人，以及长得像过气电影演员的男人组成。

这趟车也经过铁路调车场；1947年10月，萨尔和特里曾坐在箱子上，在月光下喝酒。萨尔试着把那个旧夜晚讲给迪恩听，但迪恩沉浸于自己的回忆，听不进去。这短暂的打断显露出两位朋友之间的不对等——同一个地方对萨尔而言承载着两人共有的行程，但迪恩的回忆不断把谈话拉回他自己的过去。贝克斯菲尔德同时容纳着这两份记忆，却没有把它们化为相同的记忆。

重返之地，而非家园

那名俄克拉荷马州人带着一行人去找哥哥；哥哥住在镇外一间爬满玫瑰的小棚屋里。等了一阵后，旅人们怀疑哥哥可能根本拿不出钱。他们跟着那名俄克拉荷马州人回到镇上，最后他在一家大型面包厂找到了哥哥。哥哥穿着连身工作服，是名机械工；和哥哥谈过之后，那名俄克拉荷马州人回来，带上了旅人们需要的汽油钱。这一站完成了眼前的目的，汽车继续上路。

因此，贝克斯菲尔德反复出现的意义由流动而非定居所界定。萨尔漫长的西行在此受寒受阻；他偶然遇见特里，两人由此计划寻找工作，却始终找不到；迪恩的回忆则赋予这座城市一次次抵达与离去的分量。铁路调车场、公路、工作场所和廉价歇脚处把不同旅人联系起来，却不许诺永久停留。即便最鲜明的记忆，也仍将前方的道路敞开。