长岛标志着萨尔·帕拉代斯与迪恩·莫里亚蒂1949年驾车横越美国之旅的终点，也是两人最后一段长时间相伴的场所。在萨尔姑妈的新公寓里，两位旅人从旧金山抵达，面对这户人家有限度的接待，并短暂设想友谊能够长存；周围的街道与铁路设施使长岛既是停歇之地，也是他们惯常漂泊无法继续前行的边界。

抵达与道路的终点

从旧金山一路向东驾车后，萨尔与迪恩抵达萨尔姑妈位于长岛的新公寓。萨尔姑妈正忙着招呼油漆工，两人上楼时，她明确设下界限——迪恩可以住几天，但之后必须离开。这份接待并非虚情假意，却只是暂时的；这个家庭生活的界限，与他们横越美国之旅的无拘无束形成对照。他们的旅程已经结束，不过迪恩在这户人家的暂住还没有立刻终止。

当晚，朋友俩漫步于长岛的煤气储罐、铁路桥和雾灯之间。这次散步延续了他们数周旅途生活中养成的习惯——即使抵达一处家园，他们仍一起在周围的风景中行走。然而，长岛清楚地显出了这种习惯的限度。他们已经如此习惯旅行，以至于走遍了整座岛，却发现前方已无陆地，大西洋挡住了去路。这趟从西向东的旅程抵达了一个实实在在的边界。

在萨尔的家中暂歇

长岛的环境与开阔的道路截然不同，但并未成为两人共同安顿下来的家。萨尔姑妈只允许迪恩短暂留住，并未让他永久住进家中。这项限制为两人的相伴关系设下了实际条件——他们可以一同抵达并共度几天，但迪恩不能就这样无限期地留在萨尔身边。

探访期间，朋友俩仍将注意力放在活动与共同参与的事情上。他们同时追看几场棒球赛，在电视和收音机之间切换，掌握赛况。后来，他们与孩子们在长岛铁路调车场附近一处满是煤灰的空地上打棒球和篮球。较年轻的孩子们行动自如，让两个成年人望尘莫及；迪恩试图跟上他们时，在水泥球场上摔倒了。回家的路上，他们继续玩接球，绕着灌木、柱子和停放的车辆投出越来越难接的球。他们兴高采烈的玩耍，将旅途中躁动不息的活力延伸到当地街区，尽管旅程本身已经结束。

这次探访也让萨尔家中出现了一件小小的负责任之举。迪恩把欠萨尔姑妈的十五美元还给她；这笔钱是他们在华盛顿收到超速罚单时欠下的。她既惊讶又高兴。晚饭时，她提醒迪恩，他对刚出生的孩子负有责任，并劝他不要一再生孩子，却不给孩子们活下去的机会。迪恩低头点头。由此，长岛既展现了两位朋友滑稽而活跃的玩乐，也直接提醒人们，他们的选择会影响道路之外的家庭。

边界上的友谊

夜间散步时，萨尔与迪恩握手，约定永远做朋友。许诺因说出它的地点而更有分量——他们已经走到了岛上的尽头，大西洋就在前方，而旅程也已结束。道路带他们横越了整个国家，却无法为他们提供一个永无止境的下一个目的地。他们的约定为这段友谊赋予情感上的延续，尽管两人的处境和所在之地一再变化。

这项承诺并不意味着他们的生活会安定下来，共同过上日常的家庭生活。还不到五个晚上，在纽约的一场聚会上，萨尔就把迪恩介绍给伊内兹。迪恩羞怯地走近她；后来，他坐在她身旁，许下夸张的承诺。几天之内，他们便与卡米尔谈起离婚文件，以便迪恩和伊内兹结婚。这一插曲将重点从朋友间的承诺转向迪恩迅速变化的感情关系，显示长岛的短暂停歇很快就被另一段意义重大的情感关系取代。

再度来访与告别

接下来那个星期天下午，迪恩回到长岛。萨尔与迪恩通过电视和收音机追看几场棒球赛，之后出门和街坊孩子们一起玩。他们对运动的热情变成了一场注定无法取胜的较量——年幼的男孩们娴熟地接球，而两个成年人则蹦跳、奔跑，摔倒着努力跟上。回家路上，他们把散步又变成一场临时的接球游戏，绕开路边障碍物和车辆投球。这些场景展现了他们的活力，却没有改变两人共同旅程已经结束的事实。

晚饭时，迪恩还清了欠萨尔姑妈的十五美元，她对他的举动很高兴。随后，她就即将出生的孩子以及为人父的责任向他提出质问。红色暮色中，朋友俩在一座跨越超级公路的桥上告别。萨尔希望自己回来时迪恩还在纽约，并想象他们将来或许能带着各自的家人住在同一条街上，一起慢慢变老。因此，长岛为横越美国之旅画上句号，却让这段友谊悬在深情的承诺与未卜的未来之间。

地理与叙事意义

长岛属于美国境内多次往返穿越这一更大的叙事模式。故事前面，萨尔的首次西行始于地图和预先规划的东部出发、西行路线；之后，他搭巴士并搭便车向东返回；再后来，他又与迪恩横越美国旅行。他抵达长岛，完成了其中一次旅程；而反复穿行各个城镇与州，则使美国景观成为既关乎返程、也关乎启程的结构。

这一地点也使小说中反复出现的荒野意象变得更为复杂——荒野并非只存在于西部。萨尔对宾夕法尼亚州东部及其乡间道路的思索，承认东部也有林木葱郁、历史层次深厚的荒野；而长岛的结尾则赋予这片东部地理另一种功能——它不是一处可以进入的新边疆，而是终点。大洋并未邀请他们沿着同一条横贯大陆的路线继续前行。与道路所象征的无边无际相对，长岛提供了一个停下来的地方、一户有规矩的家庭，以及朋友俩分别时所站的最后一座桥。