五点区是丹佛的一个街区，萨尔·帕拉代斯及其同伴一再来到这里寻觅爵士乐、饮酒和伙伴。这里的酒吧提供的不只是夜生活——在墨西哥之旅启程前的日子里，这个街区成了临时朋友圈的聚会地点，也成了他们共度最后一个放纵之夜的舞台。

环境与夜生活

五点区是丹佛酒吧与路边酒馆巡游路线的一部分。萨尔、蒂姆·格雷、斯坦·谢泼德和贝布·罗林斯花了一周时间，下午穿梭于丹佛的酒吧，夜晚则到街区里演奏爵士乐的黑人酒馆，喝酒聊天，直到凌晨五点。这些日夜交替的节奏，使这个街区不仅是一个目的地，更构成了一个社交天地——萨尔准备离开之际，这里仍能让人流连，而旅行的前景也愈发令人心驰神往。

音乐与集体活力

这个街区的爵士乐场景，既以演奏为特色，也强调参与。在一家拥挤而粗粝的酒馆里，一名次中音萨克斯管手在猛烈敲击的鼓声上奏出起伏渐强的反复乐句，人群则催促他继续吹奏。迪恩·莫里亚蒂冲进人群，大声叫那名乐手吹起来，并全身心地注视演奏；听众们呼喊、摇摆，推着音乐不断向前。加拉蒂亚·邓克尔和玛丽站在椅子上，摇晃跳跃，而人群的回应也成了现场气势的一部分。

这场演出鲜明地展现了迪恩试图描述的“灵韵”——乐手捕捉并承载某种意念，让听众认出一种共同的感受，而这超越了曲调本身。萨尔和迪恩也去伯德兰听乔治·希林演奏；他的琴声让钢琴浸透汗水，也令听众肃然倾听。在芝加哥，一群年轻的比波普乐手在希林演奏结束后仍不断寻找新的乐句；反复寻找、失去、再度寻回音乐的过程，让那个夜晚显得没有尽头。这些片段将五点区置于全书对爵士乐的广泛关注之中——爵士乐是一种充满强烈情感的集体实践，而不只是消遣。

启程前的聚会场所

在萨尔启程前往墨西哥之前，五点区也是他在丹佛短暂停留期间的重要所在。斯坦·谢泼德答应与他同行后，两人试图说服蒂姆加入，但蒂姆仍留恋丹佛的生活。因此，这一周的酒吧之行和深夜爵士乐同时承载着两种可能——熟悉圈子的慰藉，以及离开它的召唤。

丹佛之行的最后一个夜晚，萨尔、迪恩、斯坦、蒂姆、埃德·邓克尔和汤姆·斯纳克一同乘车穿过墨西哥城和五点区。他们在酒吧间欢庆，最后在一间地下室里点着烛光喝葡萄酒。斯坦对即将到来的旅程兴奋不已，迪恩也呼应着他的兴奋；这一夜将街区的夜生活变成了送行的庆典。由此，五点区既标志着朋友们重返共同的社交天地，也标志着这个天地因启程而开始瓦解。