伊利诺伊州既是向东行进的通道，也是对道路自由承诺代价的一场考验。在萨尔·帕拉代斯的叙述中，该州的河流和熟悉的城镇让人想到回到安定的东部；与此同时，迪恩·莫里亚蒂的疯狂驾驶则使这场过渡变成持续不断的碰撞风险。

路线上的州

伊利诺伊州通过一次次穿越进入叙事。1947年，萨尔乘坐的公共汽车夜间经过印第安纳州，抵达圣路易斯，他在那里沿密西西比河散步；后来，一行人从路易斯安那州向北驾车，渡过这条河，继续驶向开阔的公路。这些行程将伊利诺伊州描绘成一条广阔通道的一部分，连接西部与更远处的东部目的地，而非旅程终点。

在1949年从丹佛前往凯迪拉克抵达的芝加哥的旅途中，这个州尤为鲜明。离开爱荷华州牛顿后，一行人经过达文波特和地势低平的密西西比河，随后经由罗克艾兰进入伊利诺伊州。萨尔看到小支流在树木和绿意间蜿蜒流淌；与他们刚刚离开的干燥西部相比，这里的景色显得更柔和、更甜美。这种变化不仅关乎地理，也关乎情绪——伊利诺伊州标志着西行之旅似乎已经完成，熟悉的东部开始重新显现。

桥梁与高速行驶的风险

迪恩的驾驶打破了这种过渡感。他疲惫不堪，却一心想在夜幕降临前抵达凯迪拉克抵达的芝加哥，于是驶近一座狭窄的桥——两辆慢车正在桥上行驶，一辆大卡车迎面而来，其他车辆则试图从两个方向超车。迪恩毫不迟疑。他超过慢车，险些撞上桥栏，朝卡车切过去，险险避开卡车的前轮，又绕过那些汽车急转而行；在萨尔看来，这一连串动作不过发生在几秒之间。

这番操作只留下了一团尘土，而原本可能发生的是多车相撞。萨尔无法摆脱脑海中的景象，尤其因为他记得，一位著名的比波普爵士单簧管演奏家不久前刚在伊利诺伊州遭遇车祸身亡。因此，该州美丽的河流和田野成了尖锐矛盾的背景——驾车带来兴奋感和不断前进的势头，但让迪恩显得技艺高超的同一种速度，也使一行人险些遭遇灾难。

驶往凯迪拉克抵达的芝加哥

过桥后，旅程仍以同样令人难以承受的速度继续。在一处公路与铁路交会点，迪恩搭载了两名流浪汉，他们拿出五十美分作为汽油钱。他们从坐在铁轨枕木旁喝完葡萄酒，变成乘坐一辆开往凯迪拉克抵达的芝加哥的凯迪拉克豪华轿车；坐在迪恩身旁的一名乘客则始终盯着路面，默默祈祷。这一幕让汽车成了陌生人暂时相聚之处，但也让迪恩驾驶的危险始终萦绕不去。

在一座小镇的加油站，一行人停车加油、买可口可乐时，镇民纷纷出来围观。迪恩把Ｔ恤像围巾一样披着，冷淡地应付加油站工作人员，随后他们再次出发。等最后几条河流被抛在身后，凯迪拉克抵达的芝加哥的烟雾出现在远处时，他们用了十七个小时驾车从丹佛行驶了1180英里，不计停留和耽搁。萨尔算出他们的平均时速为七十英里，并称之为疯狂的纪录。

叙事意义

伊利诺伊州不只是丹佛和凯迪拉克抵达的芝加哥之间地图上的一段路。不断变化的地貌构成了西部干燥与东部柔和之间清晰可见的转折点，而这里的道路则揭示了旅行者看似能够掌控距离的表象之下，潜藏着怎样的不稳定。险些发生的撞车和创纪录的速度，将穿越之旅浓缩成道路双重特质的鲜明写照——行进可能令人感到自由，但也仰赖速度、胆量，以及侥幸避开后果的一线之差。