匹兹堡

《在路上》

匹兹堡是萨尔·帕拉代斯从加利福尼亚州横越美国返程途中的一站;旅途中的疲惫与日渐减少的盘缠,在此变得不容忽视。他从好莱坞乘巴士抵达这座城市,却无力购买前往纽约的车票;距离目的地还剩365英里,身上仅有一角钱,于是他步行离开城镇,再次搭便车回家。

从好莱坞抵达

离开萨比纳尔的特里后,萨尔搭上一位加利福尼亚州牛仔乐队小提琴手的快车,抵达洛杉矶,取回被哥伦比亚影业退回的手稿,然后买了一张向东行驶、终点仅到匹兹堡的巴士票。他把剩下的钱都花在旅途食物上,因此这座城市成了他返程中付费路段的终点。巴士载着他穿越沙漠和数个州;在圣路易斯,他沿密西西比河步行,随后继续经过印第安纳州和俄亥俄州,并在最后一段路程中睡着,直到抵达匹兹堡。

道路旅程恢复前的短暂停歇

萨尔抵达时,比多年来任何时候都更加疲惫。匹兹堡并未给旅途提供舒适的收尾——纽约仍在365英里之外,而萨尔身上只剩一角钱。他步行五英里离开城市,然后搭上两辆车——一辆载着苹果的卡车和一辆大型拖车卡车——在一个下着雨、温和的印第安夏夜里把他带到了哈里斯堡。他的急切显而易见——他想回家。

在返程中的位置

匹兹堡标志着萨尔从长途巴士旅行转回搭便车。这一转变既关乎实际处境,也关乎叙事发展——钱用尽后,萨尔不得不再次依赖搭乘便车,以及陌生人难以预料的帮助。继续向东也使他进入了他称为“萨斯奎哈纳河的幽灵”的那段经历——他与一位四处漂泊的年长男子沿河步行七英里。因此,匹兹堡不是目的地,而是归家旅程中的转折点;在这里,西行冒险让位于疲惫、匮乏和返家的牵引。