哈里斯堡是萨尔从加利福尼亚返程途中一个至关重要的停靠点——在这里，回家之旅变成了一场匮乏的考验，而道路上所谓的荒野，也从遥远的西部转向熟悉的东部。这座城市串联起两次相遇——萨尔称作“萨斯奎哈纳河的幽灵”的流浪汉，以及萨尔自己饥肠辘辘的一夜——之后，他搭上顺风车，继续前往纽约。

路线与抵达

十月，萨尔向东行进，乘巴士抵达匹兹堡，之后还得搭便车走365英里才能到纽约。他身上只有一角钱，于是步行五英里离开匹兹堡，接着搭乘苹果货车和一辆大型拖车，在一个多雨的印第安夏夜里前往哈里斯堡。这座城市与其说是目的地，不如说是归途中一个充满变数的间歇——萨尔疲惫不堪，身上的钱所剩无几，一心想继续向东走。

哈里斯堡周边的道路让他遇到一个自称要去加拿大的男人。这个年长的流浪汉提着一个纸挎包，走得很快，还滔滔不绝地谈论饭食和曾得到帮助的地方，包括慈善收容所和红十字会办事处。他还回忆说，曾在弗吉尼亚州的一条路边捡到一顶新帽子，并声称哈里斯堡红十字会名不副实。萨尔认为他是个四处漂泊的流浪汉，靠步行赶路，有时向路人讨钱；在这段路程中，两人都是无家可归的流浪者。

苏斯奎哈纳河畔的相遇

萨尔和流浪汉沿着苏斯奎哈纳河走了七英里。萨尔说，黑暗中的河流和河岸令人害怕，远处的铁路货场偶尔照亮周围的峭壁。男人停下来翻找挎包，寻找一条腰带，却不确定是把它落在了马里兰州的弗雷德里克，还是弗吉尼亚州的弗雷德里克斯堡。他含混不清的回忆和执意继续步行的态度，使这趟旅程显得漫无目的、动荡不定。

他们始终没有找到说好的那座桥。流浪汉走在车行道上，尽管有车辆驶近；萨尔则沿着路沟走，担心那个年长男人会被车撞到。两人在一处铁路涵洞旁分开后，萨尔换上衬衫，穿上两件毛衣。随后，一位司机让他搭车回哈里斯堡，并指出他一直走错了方向。萨尔在一盏路灯下再次看到那个流浪汉，便请司机停车，告诉他这条路向西通往匹兹堡和芝加哥，而不是向东通往加拿大。男人不理会提醒，转身走开；萨尔最后看到的是他那只白色小包消失在黑暗中。

东部荒野

这次相遇改变了萨尔对美国地理的看法。他原以为美国的荒野在西部，但这个流浪汉让宾夕法尼亚州东部、马里兰州和弗吉尼亚州的林间小路显得同样偏远。萨尔将这片景色与早期美国的旅行和拓殖联系起来，想起本杰明·富兰克林、乔治·华盛顿、丹尼尔·布恩和威廉·布拉德福德等人物，也想到那些在更早、更粗犷的时代开辟的道路和建起的小屋。由此，哈里斯堡标志着旅程想象地图的转变——荒野并非只存在于西部开阔地带，也依然延伸在东部的河流和道路沿线。

车站之夜与离开

那天夜里，萨尔在哈里斯堡火车站的长椅上过夜。黎明时，车站工作人员把他赶了出去。他饿得厉害，身无分文，也不知道该如何乞讨；他能找到的最后一点食物，是几个月前在内布拉斯加州买的止咳糖里所含的糖分。他虚弱不堪，又担心再留一夜会被逮捕，于是离开这座城市，勉强走到了郊外。

他接下来搭上的车属于一名瘦削的推销员。这个人认为长期禁食有益，并说自己已经三天没吃东西。行驶约一百英里后，司机终于让步，从管道装置样品中拿出夹着黄油的面包递给萨尔。司机在艾伦敦办事时，萨尔坐在车里等候，吃完了三明治，随后因疲惫不堪而发笑。司机最终把他带到了纽约。因此，哈里斯堡既是归途中的一个地点，也是境遇逆转之处——向东返程并没有立刻带来安稳，但这座城市里的艰难经历最终以食物、交通和继续上路告终。