好莱坞

好莱坞是萨尔·帕拉代斯想象中的西部目的地，仿佛一片破败的应许之地；然而，他在那里的逗留揭示了电影业的光鲜与那些试图进入这个行业者不稳定的生活之间的距离。他与特里一同抵达，在这座充满奇观的城市里寻找工作，最终一无所获地离开，带着遭退稿的手稿和几份三明治，向东前往纽约。

想象中的西部目的地

抵达好莱坞之前，萨尔已在想象中规划了这片国土——他计划向西行，经由六号公路前往内华达州伊利，再转向南方抵达洛杉矶。这个目的地属于横越大陆的宏大梦想，同时也是一个被寄望能提供实际起点的地方。萨尔与特里在旅途中发展出恋情后，一同前往那里；在黎明时分的巴士旅程中，她睡在他的腿上，他则望着外面的灰泥房屋、棕榈树和汽车影院。眼前景色仿佛宣告美国这片奇异大陆的尽头，一个位于大陆边缘的应许之地。

然而，这番承诺立刻被城市中熟悉而冷漠的抵达景象复杂化。巴士让他们在主街下车，四周是砖砌建筑、游荡的人影和有轨电车；这一幕与其说像抵达新世界，不如说更像来到堪萨斯城、凯迪拉克抵达的芝加哥或波士顿的入城区域。好莱坞既是神话般的终点，也是又一座劳动之城；这一反差主导了萨尔在那里的经历。

好莱坞承诺的工作

萨尔带着一份手稿抵达这座城市，希望靠写作谋生。在米尔城时，他曾为一家好莱坞制片厂写了一篇关于纽约的阴郁故事，而雷米·邦科尔设想把故事带到南方，借电影业的人脉发迹致富。这个故事对那种用途而言太过悲伤；萨尔最终告诉雷米，写作这条路行不通，他需要一份工作。因此，在萨尔抵达之前，好莱坞已被视为通往成功的一条可能道路，但现实中的城市既没有让手稿变成工作，也没有让他的抱负变为就业。

萨尔寻找工作的过程沿着城市的商业地带展开。他和特里试着在日落与藤街交汇处的一家药店谋职，那里的人行道上挤满了等待一睹电影明星风采的家庭。豪华轿车引来人们热切猜测车里可能坐着谁，但明星始终没有露面。人群的关注构成了好莱坞日常奇观的一部分——人们前来观看成名的可能性从眼前经过，周围的工人和怀抱希望者却仍被挡在门外。

他们又到汽车影院找工作，之后还去南主街应征柜台服务员和洗碗工。结果一无所获。尝试过的工作种类颇有意义——这对伴侣并非只是等待电影业里出现机会，而是在任何可能的地方寻找普通工作。即便是这些不那么光鲜的工作也无从获得，他们只得靠剩下的十美元勉强度日。

奇观与排斥

在萨尔眼中，好莱坞是一个由渴望、车流与求而不得交织而成的喧嚣之地。好莱坞大道上，汽车疾驰着驶向最远处的棕榈树，以及更远方的沙漠；小型交通事故似乎接连不断。人们围在豪华轿车旁，而怀着成为牛仔之梦而来的年轻男子，以及希望当上明星女郎的年轻女子，也在同一片公共空间里来来往往。这座城市展现着抵达与蜕变的景象，但萨尔和特里眼下经历的，却是一次次求职遭拒。

好莱坞的戏剧性并不局限于电影业。萨尔注意到好莱坞人物在餐馆外争吵，传教士沿着大道走过，成群的女人排队参加问答节目。他隔着别克汽车公司的落地玻璃窗看见杰里·科隆纳，后者一边摸着胡子一边买车。在市中心一家装饰成石窟的自助餐厅里，顾客坐在人工瀑布和雕塑人物旁用餐。这些细节让好莱坞仿佛由一幕幕布景构成，却无法给穿行其中的这对伴侣提供生计。

离开并向东返程

多次求职失败后，特里提议先从姐姐家取回衣物，再搭便车去纽约。她唱着说，如果萨尔跟不上，她就教他怎么旅行；两人于是前往阿拉米达大道外的姐姐家。萨尔在一条漆黑的小巷里等候，因为特里的姐姐不该见到他。特里回来后带他去中央大道，继而前往朋友玛格丽娜的房间；玛格丽娜的丈夫热情招待他，孩子们则在床上玩耍。这次拜访带来了款待与陪伴，却没有改变这对伴侣既无工作又缺钱的处境。

他们在一起的日子结束于萨比纳尔附近的田野；萨尔向特里告别，再次启程。后来他回到好莱坞时，只作了短暂停留，行程安排十分实际——巴士十点发车，他还剩四个小时，于是跑到哥伦比亚影业取回那份遭退稿的手稿原件。好莱坞没有给他电影事业，但萨尔仍得取回那份实物，作为他西行时怀抱希望的痕迹。

最后几个小时尤其鲜明地凸显了好莱坞的奇观与萨尔自身处境之间的反差。他买了面包和萨拉米香肠，把它们做成十份三明治，准备在横越美国的旅途中吃；身上只剩一美元。首映式的探照灯划过天空时，他坐在好莱坞一处停车场后方，把芥末抹在膝上的食物上。同一个夜晚里，城市明亮的公共展示与他凑合准备的旅途食物并置，却属于截然不同的经济世界。黎明时，巴士载着他穿越亚利桑那州的沙漠；他比手边那本书更专注地阅读不断变换的美国景色，并意识到自己将在十月回家。好莱坞仍是西行旅途中的一个重要停靠点，而非安定下来的目的地——它的承诺最终化为遭退稿的手稿、一张巴士票，以及重新向东的旅程。