宾夕法尼亚州是萨尔·帕拉代斯由西向东旅程中的一站；更重要的是，这里让他对荒野的理解超越了西部。这里的道路、河流，以及他与处境危险的、生活在社会边缘的人们的相遇，使一趟艰难的纽约之行变成了一次认识——荒野也存在于已经有人定居的东部。

穿越宾夕法尼亚州的路线

十月从好莱坞返程时，萨尔先乘巴士横越全国，随后抵达匹兹堡，距离纽约还有三百六十五英里，口袋里只剩一角钱。他步行走出匹兹堡五英里后，搭乘一辆苹果卡车和一辆拖车卡车向东行进，在一个雨夜抵达哈里斯堡。这趟旅程使宾夕法尼亚州成为一条迫于需要而走的路线，而非目的地——萨尔筋疲力尽、身无余钱，一心只想回家。

这片州境也通过更广阔的道路与河流地理进入书中。在哈里斯堡，萨尔与一名身无分文的年长流浪者沿着萨斯奎哈纳河步行七英里；那人说自己正前往加拿大。他相信他们会找到一座桥，却始终没有找到。后来，萨尔与他分开后，在哈里斯堡的车站长椅上睡觉；黎明时，车站工作人员把他赶走。之后，萨尔搭上一辆向东的车，最终离开该州，继续前往纽约。

萨斯奎哈纳河的幽灵

这名流浪者成了萨尔的同伴，两人夜间步行穿过宾夕法尼亚州东部。他拎着一个纸袋，谈起饭食、慈善收容所、热水澡、在路边捡到的一顶帽子，以及他去美国红十字会办事处出示第一次世界大战服役证明的经历。萨尔认为他是个在东部徒步辗转的流浪汉，有时寻求帮助或少量钱财。两人都面临旅途中的不稳定处境，但萨尔有明确目的地，而老人对自己去向的叙述并不可靠。

一名司机告诉老人，他正朝西走，方向是匹兹堡和芝加哥，而不是向北前往加拿大；这时，两人的方向感混乱便显露出来。流浪者不接受纠正，转身走开；萨尔最后看见的，是他那个白色小袋子消失在黑暗中。这一段没有交代那人将去往何处。结尾留下的，是一个去向未明、仍在不断流动的人物形象，而萨尔则继续回家。

东部荒野

这次徒步改变了萨尔对美国地理的认识。他原以为荒野属于西部，但萨斯奎哈纳河及其周围的地貌让他看见一片东部荒野——乡间道路、昏暗公路、河流和林木覆盖的山坡。他把这片景观与美国更早的历史和人物联系起来，想象它是一片早在他自己的旅程之前，就已由迁徙和定居塑造的土地。因此，宾夕法尼亚州不只是连接西部冒险与纽约的一条走廊，也是一片拥有自身纵深与历史的土地。

萨尔的叙述将两种困境并置。辽阔而令人不安的河流景观让这场夜间步行显得偏远；老人的误导，以及车站不让萨尔留宿，则暴露出没有钱财或住所的旅人所面临的现实困境。早晨时，萨尔饿得厉害，手边只有几颗陈旧的止咳糖果可以补充糖分。一名相信应当控制进食的司机起初不理会他的饥饿，后来却从车里拿出黄油面包三明治给他。等着司机处理业务电话时，萨尔笑了起来；最后，那人开车送他去了纽约。在这一段中，宾夕法尼亚州的荒野既是一种想象中的地理空间，也是一种身处无依之境的现实处境。

反复经过的路途

宾夕法尼亚州出现在一本以反复横越全国的行程为结构的书中。萨尔的路线取决于他能找到的交通工具和他人援助——巴士、搭便车，以及陌生人的顺风车。在书中其他地方，人们也曾从相反方向快速穿过宾夕法尼亚州——一次运家具的行程中，迪恩·莫里亚蒂驾驶一辆新买的哈德逊汽车，从弗吉尼亚州向北驶往华盛顿特区和费城，车上的暖气和收音机已经失灵。这趟匆忙的行程与萨尔孤身一人、手头拮据的返程形成对照，说明同一地区既可以是一条快速通道，也可以成为旅途放慢下来、变成步行、等待与不确定性的地方。

萨斯奎哈纳河一段尤其体现了宾夕法尼亚州在主题上的重要性。萨尔的返家之旅并非只是为一次向西冒险画上句号；它也修正了这次冒险教会他观察到的事物。东部并不在小说的荒野之外，道路也不能保证方向明确或旅途安全。在宾夕法尼亚州，美国之路穿过一片更古老的土地，也让萨尔面对一位同行者；那人的目的地与周遭夜色一样，始终难以确定。